
0 
 

 



1 
 

„Tekstūros“ 2026 
 

 

Šis almanachas skirtas pasidžiaugti moksleivių ir studentų kūryba bei pristatyti Kauno 
technologijos universiteto (KTU) Socialinių, humanitarinių mokslų ir menų fakulteto 
organizuojamo rašymo konkurso „Tekstūros“ nugalėtojų ir dalyvių darbus. Konkurso tikslas – 
skatinti jaunųjų autorių kūrybiškumą, kritinį mąstymą, parodyti, kad net į technologijas 
orientuotas universitetas gali būti vieta kūrybiniam rašymui  ir literatūriniam eksperimentavimui, 
taip pat atkreipti humanitariniais mokslais besidominčių moksleivių dėmesį į KTU Socialinių, 
humanitarinių mokslų ir menų fakulteto siūlomą studijų programą „Naujųjų medijų kalba“.  

KTU Socialinių, humanitarinių mokslų ir menų fakultetas jau antrą kartą kvietė 9–12 klasių 
moksleivius bei studentus išbandyti savo jėgas rašymo konkurse „Tekstūros“. Dalyviai galėjo 
rinktis vieną iš trijų kategorijų: laišką sau, esė „už ir prieš“ tema „Technologijų įtaka draugystei“ 
arba filmo scenarijų „Paslėptas pasaulis“. 

Šių metų konkursas sulaukė daugiau nei 70 darbų, išsiskiriančių temų įvairove, brandžiu požiūriu 
ir raiškos kokybe. Komisijos pirmininkė, akademinio rašymo dėstytoja Greta Danilavičienė 
pabrėžia, kad jaunieji autoriai drąsiai reiškė savo mintis, argumentavo jas ir kūrybiškai plėtojo 
pasirinktą temą. 

Almanache skelbiami originalūs autorių (moksleivių ir studentų) tekstai – nebuvo atlikta jokios 
redakcijos, kuri galėtų keisti tekstų mintis, stilių ar turinį. Siekiame, kad skaitytojai galėtų 
tiesiogiai patirti kiekvieno moksleivio kūrybinę idėją, perskaityti įvairias interpretacijas ir atrasti 
originalius požiūrius į konkurse siūlytas temas.  

Džiaugiamės kiekvienu į almanachą patekusiu tekstu, dėkojame visiems, 
dalyvavusiems konkurse, ir kviečiame kartu pasisemti kūrybinių idėjų skaitant unikalius jaunųjų 
autorių darbus. 
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Konkurso „Tekstūros“ kategorijos „Laiškas sau“ 
nugalėtojai: 

 

I-oji vieta – Laura Ruškytė, Vilniaus universitetas 

  

Gerbiama Laura, 
 

Noriu Jus informuoti, kad lapkričio 3 d. 14:00 val. buvote pastebėta „Prezo“ kepyklėlėje 
besimėgaujanti keksu su razinomis ir šilta arbata. Negana to, suvalgiusi vieną gardėsį, 
nepaisydama, jog Jūsų kišenėje švilpauja vėjai ir Jūsų ateitis yra labai labai miglota, Jūs, 
gerbiamoji Laura, išdrįsote dar papildomai užsisakyti eklerų. Ramia sąžine valgėte juos lėtai 
kramsnodama lyg tą dieną, t. y. darbo dieną ir garbingą darbo valandą neturėtumėte nieko 
svarbaus daryti. Atrodėte visiškai atsipalaidavusi tarsi Jums nebūtų svarbūs mokslai, Jūsų 
išsilavinimas ir ateitis aplamai.  

Noriu Jums priminti, kad ne tam tėvai Jus augino, ne tam stengėsi išleisti į mokslus, ne 
tam Jūsų puikaus būdo tėvas būdamas ligotos sveikatos eidavo į darbą ir Jūsų puikioji, visų 
gerbiama motina ne tam keldavosi ansti ryte, kad Jūs visiškai nesusimąsčiusi apie galimas 
pasekmes švaistytumėte savo laiką mieste. Kad ir kaip stengčiausi to nedaryti, tačiau dėl Jūsų 
pačių kaltės tenka priminti ilgai gyvuojančią ir akivaizdžiai pasitvirtinusią nuostatą (tikiuosi tuo 
Jūs nedrįstate abejoti), kad tik sunkiai, intensyviai dirbdamas į šią žemę įžengęs plikas žmogelis 
gali kažką užsitarnauti. Nežvelkite atsainiai į sunkią savo garbingųjų tėvelių praeitį, kurios dėka 
Jūs esate ten, kur esate. Nevalia pamiršti savo šaknų. Šiais didžiais produktyvumo laikais, kai 
gyvenime svarbi kiekviena minutė, kuriame net tikslingai veikdamos varnos maisto ieško ne 
gamtoje, o šiukšliadėžėse ir viskas yra apskaičiuota, išmatuota, įvertinta, sunormuota, apdorota 
jūs gėdingai tarnaujate primityviems malonumams ir leidžiate sau nieko neveikti.  

Tikiuosi esate gerai informuota, kad didieji protai įvertino koralinių rifų nykimo žuvims, o 
ir visam vandenynui pasekmes, apsvarstė biologinę įvairovę vandenyje, žemėje ir ore, išmatavo 
pasaulio temperatūrą ir numatė šios planetos gyvavimo laiką. Jie taip pat plačiai informavo 
visuomenę apie tinkamą gyvenimo būdą, sveikatą, dauginimąsi ir dar išsamiau aprašė 
pageidautiną žmogaus psichologinę būklę. Prašau, pasinaudokite mano pavyzdžiu. Vos tik 
pajuntu mintis, kurios (jau iš patirties žinau) gali užkirsti man kelią į produktyvią dieną, su jomis 
nedelsiant susitvarkau. Vadinasi, neleidžiu sau abejoti, susižavėti, delsti, svajoti, fantazuoti, 
klajoti, žaisti, jeigu tai neatneša akivaizdžios naudos. Žinoma, galiu pailsėti minutėlę kitą, bet tik 
tam, kad vėl galėčiau grįžti prie darbo.  

Noriu Jums suteikti šiek tiek daugiau informacijos kaip reikia elgtis meilės srityje, nes 
būtent čia daugiausia žmonės daro klaidų. Pirmiausia, nepaisant to, Jums patinka dėmesį 
rodantis vyriškis ar nepatinka, turite jam leisti suprasti, kad esate sunkiai pasiekiama. Jokiu būdu 
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negalima sutikti su pirmu pasiūlymu išgerti kavos, o ypatingai atsiduoti kažkokiam 
nenuspėjamam nuotykiui. Spontaniškumas šiuo atveju yra draudžiamas. Neduok dieve, jūs 
sutiksite su pirmu kvietimu ir Jūsų meilės objektas pamanys, kad Jus taip lengvai galima ištraukti 
iš rutinos. Vadinasi, jeigu esate suplanavusi pilateso treniruotę, žinoma, nesielkite spontaniškai 
ir neprognazuojamai kaip kokia kvailelė ir jos neatšaukite. Net jeigu ir stipriai būtumėte 
susižavėjusi vyriškiu, kuris Jus kviečia į pasimatymą, jokiu būdu nekeiskite dienotvarkės planų. 
Susižavėjimas, kaip ir kiekviena gyvenimo sritis, taip pat yra kruopščiai apskaičiuotas, tereikia 
sekti rekomendacijas. Jaučiu pareigą tai pasakyti, nes, gerbiamoji, žiedelis ant rankos dar 
neblizga, todėl akivaizdžiai esate neprityrusi. Šioje srityje yra būtina išlikti ypatingai budria, nes 
meilė, susižavėjimas yra silpniausia žmogaus vieta.  

Tas žmogus, kuris spjauna į visuomenėje vyraujančias nuostatas ir normas yra vertas 
kvailio vardo. Nieko gero neatneša tokie išsišokimai. Atsakykite man, ką bando įrodyti tie, kurie 
numoja ranka į visus miesto teikiamus patogumus ir įsikuria gamtoje. Ką bando apgauti žmonės, 
kurie sugalvoja tokias kvailystes kaip gyvenimas laive? Pasaulio vandenys jiems susuka galvas 
taip stipriai, kad jie pradeda visiškai kliedėti teigdami, jog vaikų į mokyklą leisti nereikia.  

Kadangi planeta yra visiškai išmatuota ir pateikti visi apskaičiavimai, prašau Jūsų 
nesielgti vėjavaikiškai, palaidūniškai, mažų mažiausiai neapgalvotai ir atidėti lėbavimus mieste 
geresniems laikams. Nes Jūs, mieloji, būdama naivaus, nepatyrusio ir dar ne visiškai 
subrendusio būdo tikrai negalite suvokti, kas Jūsų gyvenime dar laukia, todėl turite dėti visas 
pastangas kiekvieną akimirką išmokti kuo daugiau. Turite puikiai išmanyti gyvenimo mokslą – 
filosofiją, psichologiją, biologiją, fiziką, chemiją, o ką jau kalbėti apie retoriką, be kurios šių dienų 
žmogus uždirbs tik grašius arba liks aplamai be skatiko. Nepamirškite, kad dar yra privalu 
sportuoti, medituoti, lankyti jogą, būti pilietiška ir dalyvauti rinkimuose ir, žinoma, rūpintis tuo, 
kas yra svarbiausia Jūsų damos prigimčiai, t. y. rūpintis grožiu. Dėl laiko stokos ir dalykų, kurie 
nuolatos slegia mano pečius, atleiskite, negaliu veltis į detales ir įvardinti, kaip turėtumėte 
atrodyti, manau, šie dalykai Jums yra suprantami.  

Tačiau noriu dar kartą pabrėžti, kad, vardan Jūsų gerovės, Jūs esate akylai stebima. Bet 
koks nukrypimas nuo dienotvarkės, kuris yra atpažįstamas ir priskiriamas lėbavimo kategorijai, 
yra nedovanotinas. Nenoriu būti nemandagi ir pradėti kalbėti apie galimas to pasekmes, tačiau, 
jeigu šis kartas pasikartos, būsiu priversta kreiptis jau ne tiesiogiai į Jūs, o į aukštesnę instanciją, 
kuri galėtų sudoroti tokį nepavyzdingą elgesį ir sustabdyti Jus nuo galimų klaidų.  

 
Su didžiausia meile ir nuoširdumu, linkinti Jums tik gero  

Beveik vyriausiojo departamento vadovė 
Anonimė 
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II-oji vieta – Uršulė Giedraitytė, Vilniaus „Vyčio“ gimnazija, 12 kl. 

 

2025-08-03 
Tau, mano mažoji svajotoja, kuri 2015-aisiais paskutiniame suole mokėsi pasaulio pažinimą ir 
slapta troško užkariauti ne tik pasaulį, bet ir dangų. 
 
 
Jūra beveik nepasikeitė, nors, rodos, aš pati pasikeičiau. Tas pats pilkas vandens plotas 
spaudžia smėlį, lyg būtų pavargęs nuo savo amžino darbo banguoti ir skalauti. Šaltas smėlis 
kutena pėdas, net ir vasarą, o vėjas toks pats drėgnas ir ledinis, besinešantis viską, kas lengva 
— lapus, plunksnas, mintis. 
Atsimenu tavo laiškus ir kaip tu manęs klausei — „Ar mes jau skrendame?“ — tarsi skrydis 
būtų pats lengviausias dalykas pasaulyje, kuris yra savaime suprantamas kaip būsena, į kurią 
vieną dieną paprasčiausiai įžengi. Tada, kai pirmą kartą po daugybės metų perskaičiau šį 
klausimą, man jis pasirodė labai mielas, bet tuo pačiu metu ir naivus, idealistiškas. Dabar, kai 
skaitau tavo mažas raides, kupinas ne tik rašybos klaidų ar nubrauktų raidžių, bet ir svajonių 
bei baimės, atrodo, kad tas klausimas buvo rimtesnis, nei bet kuris kitas, kurį kada nors sau 
uždaviau. 
Aš einu tuo pačiu pakrantės taku, kuriuo vaikščiojai tu — basa, su šypsena, vis sustodama 
pažiūrėti į tolį. Tą rytą aš išėjau anksti. Miestas dar miegojo, gatvės buvo tuščios, tik virš stogų 
kilo švelni, gelsva saulė.  
Žuvėdros šiandien triukšmingos. Jos lėtai sklando virš vandens, klykaudamos viena kitai. Viena 
jų nusileido visai netoli manęs ir žiūri, kaip brendu per šlapią smėlį ir šaltas bangas. Jos akys 
buvo tamsios ir blizgančios, o sparnai — beveik sidabriniai. 
Atsisėdu ant didelio, vėjo nugludinto akmens. Nuo jo paviršiaus sklido šiluma, nes saulė jau 
buvo pakilusi, o jos spinduliai maloniai kutena veidą. Žuvėdros sklando ratu, o viena — ta pati, 
kuri anksčiau mane stebėjo, nutūpia šalia. Ji buvo keistai rami, tyli, tik kartais pakraipydavo 
galvą, kai vėjas pakutendavo jos plunksnas.  
Prisiminiau kaip tu kadaise čia lakstei, išskėstom rankom ir šuoliais rengiesi skrydžiui, kuris 
niekada nepavykdavo. Kaip tu pavydėdavai žuvėdroms ir jų sugebėjimui skristi ir nuvykti visur, 
kur tik siela geidžia.  
Tada pagalvojau, kad pastaruoju metu vis dažniau jaučiuosi taip, lyg po truputį atrasčiau savo 
vietą. Prisimenu, kaip vaikystėje kurdavau pasakas – trumpas, keistas istorijas apie gyvūnus, 
miestus, kurių niekada nemačiau, ir žmones, kurie egzistavo tik mano galvoje. Ilgą laiką 
rašymas buvo pamirštas ir paslėptas stalčiuje. Dabar jis grįžo – ne kaip vaikiškas žaidimas, o 
kaip būdas suprasti ir pažinti save. Džiaugiuosi, kad vėl rašau, kad galiu žodžiais sukurti kažką, 
kas gyventų ne tik mano mintyse, bet ir popieriuje. Džiaugiuosi ir žmonėmis aplink – draugais, 
kurie liko, net kai pati buvau pasimetusi. Kai kuriuos dalykus, apie kuriuos svajojau vaikystėje, 
jau įgyvendinau. Bet svarbiausia – pagaliau supratau, jog noriu savo gyvenimą sieti su kūryba. 
Ne su daile, kaip kadaise maniau, o su rašymu. Tada tu svajojai išmokti skristi – būti 
nepriklausoma, drąsi, laiminga. Dabar tai reiškia tiesiog gebėti eiti toliau. Suvokti, kad gali būti 
savo vietoje ir vis tiek jaustis laisvai. 
Jūra ošia, bet kitaip nei vaikystėje. Tuomet jos garsas buvo toks didelis, viską užgožiantis, o 
dabar atrodo, kad jūra nurimo, jos bangos dabar švelnios ir raminančios. Žuvėdros pakyla 
beveik vienu metu, tarsi kažkas būtų davęs nematomą ženklą. Jos kyla aukštyn ir pasislepia 
tarp debesų, palikdamos ore silpną sparnų mostų aidą.  
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Einant atgal link tako, ore tvyro tas specifinis jūros aromatas, kurį kiekvienas atpažįsta iškart, tą 
murziną dumblių, žuvų ir druskos kvapą. Jaučiuosi keistai lengvai, nors niekas nepasikeitė. 
Miestas, kuriame gyvenu, vis dar bus toks pats, gyvenimas — toks pats, bet viduje buvo tylus 
suvokimas: aš jau skrendu. Ne taip, kaip svajojau — ne virš jūros, o per savo kasdienybę. 
Kai pasiekiau kopas, atsisukau paskutinį kartą. Žuvėdros vėl buvo sugrįžusios — toli, mažais 
taškais danguje. Jos sukosi virš vandens, o jų balsai maišėsi su bangų šniokštimu. 
Nusišypsojau. Kartais atrodo, kad laisvė yra kažkas didelio, grėsmingo, reikalaujanti daug 
pastangų. Bet iš tiesų ji ateina tyliai, kaip saulėtekis ryte. 
Galbūt todėl ir grįžtu čia kasmet. Kad prisiminčiau, kokia buvau, ir pamatyčiau ne tik kaip 
viskas pasikeitė, bet ir kas išliko. Tu man vis dar brangi — su visais savo nerimais, abejonėmis, 
nekantrumu. Dabar žinau, kad viskas, kas tada atrodė pasaulio pabaiga, buvo tik pradžia. Tu 
daug ko bijojai, bet vis tiek darei. Dėl to aš šiandien galiu čia būti. 
Norėčiau tau pasakyti, kad nereikia skubėti. Kad kai kurie dalykai užtrunka, kol tampa aiškūs. 
Kad laimė — ne dideli užkariavimai, o mažos dienos, kurios suteikia stiprybės ar pasitikėjimo 
savimi. Kad kartais užtenka tiesiog būti, ne viską suprasti, o paprasčiausiai gyventi. 
Jei būtum čia, pasakyčiau, kad viskas susitvarkė. Ne tobulai, bet pakankamai gerai. Ir nors 
dabar tu dar ieškai savęs, galiu pasakyti paprastai ir aiškiai: tu tikrai rasi. 
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III-oji vieta – Gabija Paškevičiūtė, Vytauto Didžiojo universitetas, 
studentė 

 
Kam: Vaikystės kaimas 
2015-11-06 
 
Mieloji Gabija iš praeities, 
Kaip tu? Kaip sekasi? Ką veiki? Tikriausiai, dabar, kai skaitai šį laišką, esi mokykloje, lauki 
pamokos. Kokios – neatsimenu, juk jų buvo tiek daug. O labiausiai mums patikdavo menai: 
guašo kvapas, kreidelių spalvos, dekupažas. Net ir dabar prisiminus šiuos kvapus, tekstūras, 
vidinę ramybę užplūsta nerealūs jausmai. O dabar šios ramybės likę mažau. Bet prisėsk, 
atsipūsk - ramioje vietoje, be triukšmo. Tuoj papasakosiu, kas tavęs laukia. 
Nusprendžiau parašyti šį laišką, besiklausydama dainų iš 2015. Pasiilgau tavęs, pasiilgau 
mūsų laiko kartu. Pamenu, kaip su seneliais važiuodavome į laukus. Tas šviežias pienas, 
laukinės katytės prisijaukinimas, lakstymas su šuneliu per rasotą ryto žolę...Net norisi rėkti, 
kaip pasiilgau šių laikų. Nors dabar liko tik senelis su teta, tačiau tu dar turi viską. Perduok 
linkėjimus tetai, perduok linkėjimus ir mūsų vaikystės šuniukui Reksui bei Tobiui. Apkabink juos 
visus, perduok, kaip myli. Šiais, 2025 metais, tetos kambaryje liko tik šviesos, o šuniukai jau 
mėgaujasi skanukais šunų rojuje. Tačiau viskas tikrai nėra taip blogai, kaip atrodo. Žinai dėl ko? 
Nes esame ten, kur ir turime būti.  
Praeities mes - nežinojome, kuo norime būti užaugusios. Tik žinojome, kad norime padėti, 
prisidėti prie žmonių gerovės. Mes buvome jautrios, geros. Per jautrios dirbti darbus, kurie 
nesukeldavo tiek emocijų. Tačiau dabar, ateityje, esu savo svajonių darbe. Mokykloje. 
Mokytoja. Anglų kalbos mokytoja. Žinau, kad tai skaitydama, nusišluostei ašaras, kai pabaigei 
skaityti pirmąją pastraipą. Ir žinau, kad tavo veidą dabar puošia nuoširdi šypsena. Netektys tik 
sustiprina norą gyventi, pakeisti pasaulį. Mūsų teta būtų to norėjusi.  
Neapsakomas jausmas yra dirbti mokytoja. Nors kelias nebuvo lengvas. Kad pradėčiau 
gyvenimą tikrą gyvenimą, po bakalauro studijų, reikėjo užsidirbti pragyvenimui. Mūsų 
miestelyje darbo nebuvo. Ilgos naktys sandėlyje, užsienyje, besikeičiantys veidai, vaikystės 
draugystės nutraukimas – visa tai tik ilgos kelionės pradžia. Tačiau netgi praėjo ir tai. Kartais 
gyvenimas atrodė, tarsi ėjimas per adatas. Kartais – tarsi bėgiojimas per tas rasotas vaikystės 
pievas. Tačiau laikas bėgo, atsirado ir mylimas žmogus šalia. Nauji žmonės. Viskas stojo į 
vietas. 
Praeitais metais grįžome į Lietuvą. Čia ir prasidėjo gražiausi metai. Beveik. Tačiau tai tik 
pradžia. O dar kiek visko laukia! Vos grįžusi namo – radau darbą mokykloje. Sostinėje. Ar 
pameni, kaip vaikystėje svajojome išvažiuoti į miestą? Gyventi ten? Koks magiškas atrodė 
Vilnius? Nes jis ir yra magiškas. Po dviejų metų kitoje šalyje supratau, kad Lietuvos niekas 
nepakeis. Visi artimiausi žmonės yra čia. Išvažiavusi netgi pradėjau gailėtis, kad nepamačiau, 
kaip užaugo brolis. O ir svajonių darbą atradau čia. Galbūt ne prestižiniame rajone, tačiau šie 
žmonės yra tikri, su tikromis emocijomis. Ypač mokiniai, kurie nieko neslepia, dalinasi jautriais 
išgyvenimais ir aš čia, šalia jų - tiesiog kad išklausyčiau, padėčiau. 
Ar patikėtum, jei pasakyčiau, kad dabar vėl studijuoju? Vytauto Didžiojo universitete, 
pedagogiką. Juk tu net negalvojai, kad turėsi tiek galimybių! Tikriausiai jaudiniesi dėl ateinančių 
egzaminų, bet juos išlaikysi. O aš galvoju stoti dar kartą. O gal ir kelis kartus. Man dabar taip 
patinka mokytis, jaučiu privilegiją, kad galiu turėti šias žinias ir dabar dar dalintis kartu su 
mokiniais. O kaip gera ne tik mokytis, per šventes dalintis ir gerumu, meile, saldainiais! Tu 
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nepatikėsi, kokie jie būna laimingi, kai atsinešu saldainių, prieš didžiąsias metų šventes. Jais 
pasidalinu ir su bendradarbiais. Taip gera matyti žmonių šypsenas. Taip gera matyti jų linksmus 
veidus. Mūsų močiutė ir teta būtų to norėjusios. 
Viskas bus gerai. Viskas bus taip, kaip ir turi būti. Egzaminai, pykčiai su tėvais, neramumas dėl 
ateities – viskas susiklostys. Tai tik laikinos stotelės prieš visa tai, kas laukia vėliau. Niekada 
nesitikėjau tiek visko pamatyti, patirti. Abi nesitikėjome. Bet patyrėme. Patirsime. Bus daug 
juoko, bus ašarų, netekties skausmo. Tačiau, kad išgyventum, turi dirbti, siekti tikslų. 
Gyvenimas nesustoja. Netgi tada, kai mylimi žmonės palieka mus. Esu dėkinga darbui, esu 
dėkinga visiems, kas dabar yra šalia. Tik padirbusi sunkius darbus supratau, kad mokslai yra 
gėris, privilegija. Dabar svajones vykdau dėl mūsų tetos. Ji būtų to norėjusi. Visur matau ją. Jos 
kaštoninius, garbanotus plaukus, blizgančias žydras akis. Jos laikrodis sustojo, tačiau mano - 
pradėjo tiksėti. Pradėjau gyventi, pažadėjau tiek tau, tiek jai, kad gyvensiu dėl mūsų. Nuskrisiu į 
visas šalis, kur būtumėte norėjusios. Sieksiu savo svajonių. Gyvensiu tiek, kiek duos Dievas. 
Nebuvau labai tikinti, bet tas tikėjimas sušildo. Kad kažkas laukia mūsų visų. Kad yra kažkokia 
viltis netgi tada, kai viskas atrodo juoda. Tikėk. Būk savimi. Nepasiduok. Svarbiausia – gyvenk. 
Su visa didžiausia meile, 
Tavo ateities Gabija      
Vilnius, 2025-11-06 
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Konkurso „Tekstūros“ kategorijos „Esė „už ir prieš“  
„Technologijų įtaka draugystei“ nugalėtojai: 

 

I-oji vieta – Žygimantas Balčiūnas, Alytaus šv. Benedikto gimnazija, 12 
kl. 

 

Technologijų įtaka draugystei 

It is not a lack of love, but a lack of friendship that makes unhappy marriages – taip teigė save 
genijumi laikęs vokiečių filosofas Frydrichas Nyčė. Būtent filosofo įvardijama, retai kieno 
apmąstoma tarpusavio ryšių dinamika bei draugystės ir romantinių santykių susvetimėjimas 
jau nuo žmonijos raidos pradžios tapo nuolat išorinių veiksnių veikiama problema, kuri 
šiandien susiduria su panašiu iššūkiu – XXI a. žyminčiu masinių technologijų išpopuliarėjimu. 
Todėl, siekiant perprasti, kaip technologinis proveržis veikia taip dažnai socialinėje erdvėje 
aptariamus platoniškus ir romantinius santykius, privalu poveikį vertinti remiantis paplitusia 
dvilype, tačiau subjektyvia vertinimo strategija, kuri skiria teigiamus ir neigiamus tokio reiškinio 
bruožus ir skatina susimąstyti, ar  tikrai XIX a. gyvenęs F. Nyčė genialiai nuspėjo šiandienos 
žmonių santykių dinamiką. 

Jei pamirštume konservatyvią technologijų poveikio kritiką ir į šį reiškinį žvelgtume inovatyviai, 
galima pastebėti, kaip technologijų buvimas keičia socializacijos potyrį. 8-11 valandų prie 
ekrano, tiek laiko vidutiniškai praleidžia dauguma Z kartos atstovų, o jei šis skaičius kiek 
mažesnis, žmogus, tapęs technologijų pasaulio dalimi ir pavaldus visuomenės tendencijoms, 
regresuoja. Kaip galima patirti grožinėje literatūroje dažnai romantizuojamą žmogišką kontaktą, 
išgyventi asmenines šekspyriškas Romeo ir Džiuljetos meilės tragedijas, jei jos persikėlė į 
socialią technologijų erdvę, o aš - skaitytojas – lyg vėluojantis traukinys vis mąstau apie 
tiesioginio ryšio kūrimą? Drįsiu teigti, jog technologijų išpopuliarėjimas ir plėtra gelbsti daugelio 
žmonių norą likti socialiomis būtybėmis. Taip manau dėl XXI a. kultūroje matomų ir paties 
patiriamų socialinio ryšio kūrimo būdų kitimo. Prieš juos įvardindamas privalau paminėti, jog 
pritariu minėtam F. Nyčės teiginiui ir jį naudoju kaip svarų argumentą platoniškos draugystės ir 
romantinių santykių gretinimui, siekdamas įžvelgti abipusę jų priklausomybę. Tai rodo ir 
šiandienos jaunimo kultūra. Jei 2025 metais sieki ieškoti prasmingo socialinio ryšio, dažnas 
ims siūlyti įvairias pasimatymų ir susitikinėjimų programėles ar jų analogijas, jei kalbame apie 
abipusius santykius. Taip puoselėjama technologijomis grįsta draugystės kultūra. 

Ir priešingai, jei aptariamą socializacijos galimybių plėtrą per technologijas atmestume ir į jas 
žvelgtume kaip į neigiamas sąlygas santykiams kuriančias priemones, galėtume rasti tiek pat 
svarių argumentų. Jei suprantame, jog technologinė pažanga daugumą verčia susilaikyti nuo 
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realių ar net fizinių santykių dėl medijų teikiamos patogios galimybės slėptis ekrane, tai ji gali 
būti tituluojama kaip ypač žalinga. Žmogus, taip intensyviai veikiamas technologijų, patiria tiek 
socialinę regresiją, tolsta nuo įgimto, gyvo kontakto puoselėjimo tradicijų, tiek nužmogėja, t.y. 
praranda esmines socialines normas. Tokio poveikio aktualumas būdingas ir minėtai F. Nyčės 
minčiai, kurioje aptariamas socialinis pokytis, nagrinėjamas kaip dviejų individų santykių 
sintezė. Tai įrodo šiandienos socialinių medijų kontekste dažnai aptariamas būsimų porų 
komunikacinis laikotarpis, dar vadinamas talking stage. Tai reiškinys, kurio metu bendraujančių 
asmenų pora siekia romantinio pobūdžio ryšio ir tai atlieka tik technologiniame mediume, 
todėl dažnai praleidžia  santykius formuojančią draugystės pradžią. Toks skubotas santykių 
kūrimas socialinių tinklų aplinkoje vertinamas įvairiai, tačiau plačiai sutinkama, jog 
technologiniu pagrindu grindžiamas ryšio kūrimas, nepaisant jo pobūdžio, yra linkęs žlugti. 

Taigi aptartas technologinio proveržio poveikis draugystei gali būti vertinamas dvejopai. Todėl 
svarbu skirti tiek inovacinio turinio veiksnumo sritį situacijoje, tiek suvokti, jog individualus 
požiūris į poveikio intensyvumą gali keisti jo efektus. Aišku viena - šiandienos draugystės yra 
veikiamos išorinių veiksnių, o tų veiksnių vertinimas labai asmeniškas.  
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II-oji vieta – Meda Ostrianicaitė, Klaipėdos Vydūno gimnazija, 10 kl. 

 

Ar mes patys dar sugebame būti draugai? 

 

Seniai seniai, kai valdžioje puvo diktatoriai, ar net dar seniau, kai kariai kariaudavo su kalavijais 
ir kardais, draugystė ir bendravimas vis tiek buvo  viena pagrindinių vertybių. Žinoma, ji buvo 
kitokia nei dabar. Dabar mažuma kaip pagarbos ženklą dovanoja amuletą, vargu ar kas stiprina 
ryšį ugnies apeigomis ir ritualais. Ir tikrai vargu, kas nors sektų senovės graikų pavyzdžiu ir 
skaitytų bei kurtų poeziją norėdamas savo draugą pagerbti. Šiais laikais pakomentavęs po 
pažįstamo žmogaus nuotrauka, jau įgyji „draugo“ etiketę. Atrodo, viskas lyg ir paprasčiau. Bet 
ar paprasčiau visada yra taip pat reikšminga? O gal mūsų bendravimo būdas yra visiškai 
nesvarbus tol, kol jis nuoširdus? 

Laikai pasikeitė. Pasikeitė ir tradicijos, galbūt net žmonių mąstymas. Draugystės simbolį - 
savotišką „daiktinį įrodymą“ - šiandien, ko gero, lengviau įgyti nei kadaise. Atrodo, jog šiandien 
ją išreiškiame greičiau, paprasčiau, kartais net vienu mygtuko paspaudimu ar žvilgsniu į 
ekraną. Tačiau ar paprastumas visada yra paviršutiniškas? Ar dovanotas amuletas, atliktas 
ritualas, tikrai simbolizuoja stipresnį ir nuoširdesnį jausmą nei šiuolaikinė žinutė? Galbūt 
draugystė niekada nebuvo apie dovanas, apie simbolius. Galbūt ji nėra nei apie apeigas 
senovėje, nei apie klaviatūros klavišus šiandien. Galbūt ji slypi žmogaus gebėjime atpažinti 
save kitame, atrasti tą, su kuriuo gera leisti laiką kartu, su kuriuo norisi būti, norisi juoktis? Jei 
tai tiesa, tai technologijos nėra barjeras gerai draugystei.  

Kartais gali atrodyti, kad šiuolaikinis bendravimas yra skubus. Jis skuba vėjo greičiu, nes 
parašytos žinutės kitą pasiekia tą pačią sekundę, kartais greičiau nei mūsų mintys ar emocijos. 
Būna, kad surašome daug. Galbūt ir neapgalvotai, netyčia. Taip nutinka, nes turime tokią 
galimybę. Tačiau ar ryšys tampa mažiau tikras? Ar netyčiniai, daug pridėtinio teksto turintys 
sakiniai padaro mus mažiau vertinančius draugystę? Bet net ir toje pačioje senovėje buvo 
netobulumų, jei kalbėtume apie laiką. Parašytas itin apmąstytas laiškas keliaudavo kelis 
mėnesius. Bet ar visada ilgai keliaujantis laiškas būdavo daugiau vertas nei sekundę trukęs 
žvilgsnis?  

Taigi, galbūt tikrasis klausimas nėra ,,ar technologijos daro įtaką draugystei?’’, o ,,ar mes patys 
dar sugebame būti draugai’’. Laikas, atstumas, rasė nėra barjeras tikrai draugystei. Tai 
priklauso nuo mūsų noro, vidinio ryšio. Pavyzdžiui, pasidalinsiu savąja istorija. Ji prasidėjo ne 
tais laikais, kai kariai su kalavijais kovojo, truputėlį vėliau- maždaug 2022 metais, vasaros 
viduryje. Stovykloje, į kurią vykdavau kasmet, susipažinau su mergina vardu Emilija. Pirmą 
kartą pašnekėjusios iškart pajutome ryšį. Mums buvo linksma kartu, dalindavomės savo 
įspūdžiais, kartu vakarieniaudavome, valydavomės dantis, na, o naktimis- tamsoje, per rasotus 
žolynus, visai neromantiškai žygiuodavome į tualetą, nes po vieną juk ir baisu, ir neįdomu. 
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Mūsų „barjeras“ buvo tai, jog mudviejų gyvenamąsias vietas skyrė dvi valandos kelio, o tai 
reiškė, jog stovyklai pasibaigus, susitikti ir bendrauti bus sunku. Tačiau mes suvokėme, kad 
gyvename ne kalavijų laikais ir turime galimybę bendrauti telefonu. Naudodamos Snapchat’ą 
galime bendrauti kiekvieną dieną, bet kuriuo paros metu. Tai sėkmingai darome jau 1245 
dienas (tikslų skaičių žinau dėl šiuolaikinio jaunimo tradicija tapusios veiklos -,,Streak” 
rinkimų). Mūsų draugystė nenutrūko, tiesą sakant, aš apie Emilijos gyvenimą žinau daugiau, nei 
apie draugės, gyvenančios keliolika minučių nuo manęs. Žinau, ką ji valgė pusryčiams, pietums 
ar vakarienei. Žinau, ką ji dovanos savo vaikinui Kalėdų proga bei puikiai pamenu, kaip jai 
sekėsi jos pirmajame darbe, į kurį man pavyko atvykti ir ją aplankyti.  

Bendrauti nuotoliu mes pripratome. Kitaip ir neįsivaizduojame. Pamatyti viena kitos veidą per 
ekraną tapo rutinos dalimi. Mes taip pasirinkome ir tik dėl to mums pavyksta. Priminsiu, jog 
toje pačioje stovykloje esu buvusi aštuonis kartus, susipažinau su daugybe žmonių, tačiau tokį 
artimą ryšį išlaikyti pavyko tik su Emilija. Noras, džiaugsmas ir atradimas - tai yra mūsų 
draugystės receptas.  

Šiandien draugystė turi naujų galimybių, gali keliauti šviesos greičiu, gali aplankyti netikėtai. 
Kartais trumpa žinutė, keli žodžiai suartina ar sukelia šypseną labiau nei ilgi pokalbiai. Kartais 
trumpos žinutės pavirsta ilgu pokalbiu. Esmė - ne forma, o intencija. Noras. Ne priemonė, o 
žmogaus valia. Neleiskime kalavijams, prabangioms dovanoms ar penegirikoms tapti mūsų 
vertybe. Pažvelkime, kas slypi mūsų viduje, juk ten žymiai įdomiau.  
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III-oji vieta – Beata Rusakaitė, Šiaulių „Didždvario“ gimnazija, 11 kl. 

 

Technologijų įtaka draugystei 

 

Šiomis dienomis technologijos užima vis didesnę vietą mūsų kasdieniniame gyvenime. Jomis 
naudojamės darbe, mokykloje, sportuodami ir net pietaudami su šeima. Technologijos bei 
socialiniai tinklai dažnai padaro mūsų gyvenimą lengvesnį, tačiau ar visada tai teikia tik naudą? 
Skaitmeniniai įrankiai, programos programėlės atima žmonių laisvą laiką, norą tobulėti bei 
motyvaciją. Manau, kad ne vienas sutiks, jog technologijos plačiausiai naudojamos 
bendraujant. Tačiau ar tai išties geresnis būdas nei bendrauti gyvai? 

Visų pirma, niekas nepaneigs, kad technologijų pasaulis daro teigiamą įtaką draugystei ir 
bendravimui. Technologijos ir socialiniai tinklai leidžia bendrauti per atstumą. Rašyti žinutes, 
skambinti ar naršyti internete galime visada, nesvarbu, kokiame pasaulio taške bebūtume. Be 
to, interneto dėka galime plėsti ne tik draugų, bet ir žinių akiratį. Bendraudami su kitataučiais 
galime sužinoti daugiau apie jų kultūrą, tradicijas bei kalbą. Taip pat technologijos leidžia 
lengvai ir greitai perduoti informaciją. Juk žymiai paprasčiau išsiųsti žinutę ar įrašyti balso 
žinutę, nei parašyti laišką. Bendravimas tampa spartesnis, nereikia laukti dienų dienas, kol 
laiškas pasiekia adresatą. Bet kodėl niekas nekalba apie tai, jog kartais išsiuntus žinutę 
atsakymo reikia laukti kelias savaites? Technologijos suteikia galimybę išreikšti emocijas 
skirtingais būdais. Pasaulyje vis labiau populiarėja memai, emociukai, įvairios reakcijos, kurios 
mums padeda bendrauti ir išreikšti kūrybiškumą. Juk jau nebe „cool“ rodyti emocijas savo 
pačių veiduose. Taigi vieni privalumai, ar ne? Tačiau technologijų pasaulyje slypi daug daugiau 
paslapčių nei mes galime įsivaizduoti.  

Anokia čia naujiena, jog dėl neribotos technologijų pasaulio įtakos žmonės po truputį virsta 
robotais. Bendraudami socialiniuose tinkluose tarsi užsidedame nematomą kaukę, kuri 
priverčia mus tapti vienodus. Na, dauguma pasakytų, kad vienodumas yra gerai. Mes 
neišsiskiriame, todėl sumažėja patyčių, užgauliojimų skaičius. Aš pati  kasdien jaučiu, kad 
pradedu rengtis kaip visi, bendrauti kaip visi, netgi valgyti tai, ką valgo visi! Tiesiog puiku, ar ne? 
Tik štai susimąstau (mat dar mąstau savarankiškai): o ar galėčiau tai pavadinti progresu? Mes 
nugrūdame savo emocijas ir jausmus į giliausius stalčius ir bendraujame tarsi dirbtinio 
intelekto valdomi. Bet ar dėl to mes esame laimingi? Po truputuką, little by little, kaip pasakytų 
doras interneto vartotojas, prarandame gebėjimą bendrauti gyvai, išreikšti jausmus, rodyti 
emocijas. Gautas žinutes dažnai perskaitome ne tokiu tonu ar suprantame netinkama 
emocija. Tokios situacijos įpina mus į nesibaigiantį ginčų ir pykčių sūkurį. Taip prarandame ne 
tik „draugus“, bet ir save. Pradedame lyginti save su tuo, ką matome socialiniuose tinkluose. 
Dėl šios priežasties kyla noras tapti panašiu į kitus ir nustoti būti išskirtiniu. Net baisu 
pagalvoti, kuo mes tapsime dar po kelių dešimtmečių... Galbūt tapsime tokiais žmonėmis, 
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kurie negalės nei minutei atsitraukti nuo ekranų ir užsiimti kitais pomėgiais, o galbūt taip 
atbuksime, jog visų įgūdžių turėsime mokytis iš naujo, kaip maži vaikai? Bet kaip mes 
išgyvensime be technologijų? Juk jos veda į priekį ir keičia pasaulį. O gal paprasčiausiai jų dėka 
po truputį ateina pasaulio pabaiga... Taigi nuolatinis bendravimas socialiniuose tinkluose 
ištrina individualumą, iškraipo emocijas ir skatina nesibaigiančius konfliktus. Taip tik dar labiau 
gilinama duobė tarp tikrojo žmogiškumo ir robotiškų jausmų. 

Gyvenimas vis tobulėja ir juda į priekį dėl vis atsirandančių naujų technologijų. Tačiau ar jos 
tikrai padeda tobulėti žmonėms kaip unikalioms asmenybėms? Veikiau ne,  jos tik dar labiau 
tempia į dugną. Netrukus pasieksime tokią būseną, kuomet patys savarankiškai 
nesugebėsime mąstyti. Ir ko iš tikrųjų žmogui reikia, kad jis būtų laimingas? Galbūt ne 
naujausio telefono ar spartesnio interneto, o paprasto žmogiško ryšio, nuoširdumo ir gyvo 
bendravimo. Turime išmokti užsibrėžti ribas ir atsitraukti nuo ekranų. Tik tai padarę suprasime, 
jog tikroji laimė slypi ne technologijų pasaulyje, o mumyse, t.y. asmenybėse: gebančiose 
mylėti, džiaugtis ir gedėti, jautriose ir trokštančiose poilsio, tokiose, kurios tiesiog 
nepakartojamos.  
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Konkurso „Tekstūros“ kategorijos „Filmo scenarijus 
Paslėptas pasaulis“ nugalėtojai: 

 

I-oji vieta – Iveta Opara, Klaipėdos Baltijos gimnazija, 9 kl. 

 

FADE IN: 

 

EXT. NEO-VILNIUS – ROOFTOP – NIGHT 

 

A city that never sleeps, but pretends to. Neo-Vilnius is a vertical labyrinth of glass, rust, and 
bioluminescent vines that crawl up the sides of skyscrapers like ivy on steroids. Hover-trams 
glide between towers on magnetic rails. Below, the streets are a river of umbrellas and neon 
reflections. Above, the sky is a bruised purple, choked with drone swarms delivering 
everything from noodles to nightmares. 

 

A lone figure crouches on the edge of a rooftop, 87 stories up.   

She is LINA VILKAS (28), leather jacket patched with circuitry, hair shaved on one side, the 
other a cascade of silver-blue. Her eyes glow faintly – augmented retinas cycling through 
spectra. In her gloved hand: a palm-sized drone shaped like a moth, wings folded. 

 

                      LINA 

              (whispering to the drone) 

          Go paint the night, little ghost. 

 

She releases it. The moth-drone unfurls iridescent wings and vanishes into the city’s exhale. 

 

CUT TO: 

 

INT. ABANDONED METRO TUNNEL – SAME NIGHT 
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Darkness you could bottle. A single string of fairy lights flickers along the ceiling like dying 
stars.   

Four figures huddle around a makeshift table – an overturned cable spool. 

 

They are THE NIGHT ARTISTS. 

 

- JONAS “INK” KAIRYS (35), tall, ink-stained fingers, always chewing on the end of a 
stylus. His arms are living murals – tattoos that shift and ripple when he thinks. 

 

- MIRA SAKALAUSKAITĖ (26), tiny, feral energy, hair dyed in shifting auroras. She speaks 
in explosions. Carries a backpack full of aerosol nanites. 

 

 

- VYTAS “GLITCH” PETRAITIS (30), hoodie two sizes too big, face half-hidden by a 
cracked VR visor. His voice is a synthetic whisper – vocal cords fried years ago. 

 

- And empty space where the fifth member should be. 

 

                      MIRA 

          She’s late. Again. 

 

                      INK 

          Lina’s never late. She’s... dramatic. 

 

A low RUMBLE. The tunnel lights strobe.   

The moth-drone flutters in, projecting a holographic map onto the spool. 

 

                      LINA (O.S.) 

              (through drone) 
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          Target acquired. The Obelisk. Midnight. 

 

The drone’s wings dissolve into pixels. Lina drops from a ventilation shaft, landing cat-silent. 

 

                      LINA (CONT’D) 

          They’re installing the new censor grid tonight.   

          If it goes live, every tag, every glyph, every   

          Whisper we paint... erased before it dries. 

 

                      GLITCH 

              (voice crackling) 

          Then we don’t let it dry. 

 

He flips his visor up. One eye is human, bloodshot. The other is a camera lens. 

 

                      GLITCH (CONT’D) 

          I’ve got a ghost protocol. One upload.   

          City-wide. But we need a canvas. 

 

                      INK 

          The Obelisk is 400 meters of black glass.   

          Perfect mirror. Whatever we paint...   

          The city sees itself. 

 

                      MIRA 

          And if we get caught? 

 

                      LINA 
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          We won’t. Tonight, we don’t tag.   

          We *infect*. 

 

She pulls a vial from her jacket. Inside: liquid mercury that swirls with constellations. 

 

                      LINA (CONT’D) 

          Dreamcode. One drop on the Obelisk,   

          And every reflection becomes a portal.   

          For eight minutes, the city dreams with us. 

 

                      INK 

          Eight minutes. That’s all we ever get. 

 

A distant SIREN. Red light bleeds through the tunnel grates. 

 

                      GLITCH 

          Patrol drones. Two minutes out. 

 

                      MIRA 

          Then let’s give them a show. 

 

They move as one. Packs slung. Tools clinking like wind chimes. 

 

CUT TO: 

 

EXT. NEO-VILNIUS STREETS – NIGHT 

 

The Night Artists spill from a manhole like shadows given permission.   
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Rain slicks the pavement. Ads flicker overhead:   

“OBEY THE GRID. REPORT ANOMALIES.” 

 

Lina leads them through alleys where the walls breathe – old murals that pulse when no one’s 
looking.   

A child’s chalk drawing of a sun flickers, then winks out. Censored. 

 

                      LINA 

              (quiet, to herself) 

          Not tonight. 

 

They reach the base of THE OBELISK.   

A monolith of obsidian glass, 40 stories tall, reflecting the city in funhouse distortion. Security 
drones orbit like lazy fireflies. 

 

Ink kneels, presses his palm to the ground.   

The tattoos on his arm crawl down his fingers, seep into the concrete.   

Cracks spiderweb outward – not breaking, *drawing*. A flowering vine of light. 

 

                      INK 

          Distraction in three... two... 

 

The vine erupts into a 3D hologram: a dragon made of graffiti, roaring silently.   

Drones swarm it. Alarms wail. 

 

Mira sprints forward, backpack open.   

She hurls a canister – it bursts midair into a cloud of silver nanites.   

They swarm the Obelisk’s surface, eating reflection, leaving matte black. 
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                      MIRA 

          Canvas prepped! 

 

Glitch jacks a cable from his neck into a street terminal.   

His eye-lens spins. Code cascades. 

 

                      GLITCH 

          Grid’s blind for 90 seconds. Go! 

 

Lina scales the building bare-handed – gecko gloves, magnetic boots.   

She reaches the 30th floor. Pulls the vial. 

 

                      LINA 

              (whispering) 

          For the ones who dream in color. 

 

She uncorks it. One drop falls – slow motion – mercury tear.   

It hits the glass. 

 

BOOM. 

 

Not sound. *Vision*. 

 

The Obelisk ripples like water.   

Every reflection in the city – windows, puddles, eyes – flashes with the same image:   

A hidden world. Forests of crystal. Rivers of starlight. Children painting the sky with their 
fingers. 
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Pedestrians freeze. Umbrellas drop.   

A businessman sees his reflection smile without him.   

A cop’s visor glitches – shows him as a child chasing fireflies. 

 

Eight minutes begin. 

 

CUT TO: 

 

INT. OBELISK SECURITY HUB – SAME 

 

Monitors flicker. Operators claw at controls. 

 

                      OPERATOR #1 

          What the hell is this? 

 

                      OPERATOR #2 

          It’s... beautiful. 

 

On screen: the Night Artists, silhouettes against the dreaming city.   

Lina, mid-climb, looks straight into a drone camera. 

 

                      LINA 

              (through every screen in the city) 

          This is what they don’t want you to see.   

          The world behind the grid.   

          Wake up. 

 

She tags the Obelisk with a single glyph – a moth with human eyes.   
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It burns into the glass. Permanent. 

 

Alarms scream. Real ones. 

 

Glitch yanks his cable. Blood trickles from his nose. 

 

                      GLITCH 

          Timer’s up. Run! 

 

They scatter.   

Drones dive. Spotlights carve the night. 

 

Mira laughs as she runs – wild, free.   

Ink’s tattoos bleed light, leaving a trail of constellations.   

Glitch limps, visor cracked, still whispering code to the wind. 

 

Lina is last. She looks back at the Obelisk.   

The moth glyph pulses. The city pulses with it. 

 

A drone locks on her. Red targeting laser. 

 

She smiles. 

 

                      LINA 

              (to the drone) 

          Tag. You’re it. 

 

She leaps – not down, but *into* the reflection.   



26 
 

Vanishes. 

 

The drone fires. Hits glass. Shatters. 

 

FADE OUT on the city dreaming. 
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II-oji vieta – Ugnė Mingailaitė, Šilalės r. Laukuvos Norberto Vėliaus 
gimnazija, 10 kl. 

 

Veikėjai: 

1. Markas – pagrindinis veikėjas, kurio išgyvenimai vaizduojami scenarijuje. 

2. Maja ir Darius – Marko tėvai. 

3. Amanda – Marko jaunesnioji sesuo. 

4. Julius – Marko vyresnysis brolis. 

5. Vyresnieji, dar kitaip vadinami aukščiausiaisiais – pasaulio valdytojai. ( iš viso 9) 

6. Milda – Marko mylimoji. 

7. Mokytoja. 

8. Sargybiniai – tvarkos sergėtojai, paslėptojo pasaulio ir jo gyventojų prižiūrėtojai. 

9. Gelbėtojai – Gaisre nukentėjusiųjų gelbėtojai. 

10. Daktaras – nenoru dirbantysis vyresniesiems. 

11. Projektai numeris: 106; 157; 57; 26 – paslėptojo pasaulio gyventojai – kaliniai. 
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Vaizduojamas miestas iš paukščio skrydžio. 

 Paukščiui skrendant truputį žemiau, pasigirsta vyro balsas. 

Markas ( su ironija): Skilavija –  tikrų tikriausias svajonių miestas, kuriame visi gyvena 
laimingai. 

Matosi besijuokiantys žmonės, žaidžiantys vaikai.  

Paukštis pasisuka už namo ir pasirodo balti rūmai, aptverti aukšta tvora, o prie jos stovi 
sargybiniai. 

Markas (rimtu tonu): Čia gyvena pasaulio aukščiausieji, kuriuos visi dievina ir šlovina. 

Fone keletas žmonių šaukia prie vartų. 

Markas: Deja, tik aš vienas iš šių žmonių žinau kraupią tiesą... 

Pasigirsta garsus šūvis. 

Skridęs paukštis krenta nuo sargybinio kulkos, o šis nuleidžia šautuvą žemyn, be jokių emocijų 
žiūrėdamas į raudona spalva suteptus baltus jo sparnus. Prie vartų buvę žmonės išsilaksto. 

Fonas užtemsta. 

Atsiranda dramatiška muzika ir ant ekrano išryškėja užrašas, atskleidžiantis po  vieną raidę: 
PASLĖPTAS PASAULIS. 

Muzika staiga nutrūksta. Blyksnis. 

Tamsoje atsiranda skylės, tokios kaip dėžėje, matosi vyro figūra. Dėžė kruta, lauke girdisi 
automobilio variklis, akmenų spriegimas į jo dugną, paukščių klegesys. 

Markas: Norite sužinoti, kaip aš atsidūriau šioje situacijoje? 

Jam kalbant garsai prislegiami, bet nenutildomi visiškai. 

Markas: Tai ir klausykitės. 

Blyksnis. 

Vaizduojama klasė. 

Markas sėdi jos priešpaskutiniame suole. 

Mokytoja  lentoje užrašo temą: ,,Taisyklės ir įstatymai“. 

Mokytoja: Laba diena, vaikai. 

Klasėje pasigirsta atsakymo banga. 

Mokytoja: Šiandien kalbėsime apie įstatymus, kuom jie mums yra svarbūs ir kas juos sukūrė. 
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Markas ( po nosimi sumurma): ir vėl, kiekvieną dieną to paties mokomės, bet ji pristato lyg čia 
viskas būtų nauja, ir mes būtume tie maži durneliai, kokie buvome prieš 10 metų. 

Mokytoja pastebi Marko išraišką. 

Mokytoja: Markai, ar kažką norėjai pasakyti? 

Staiga visa klasė, įskaitant ir Mildą, į jį pažiūri. 

Markas išrausta 

Markas (vos, vos pralemena): N...Neee, v...viskaas geraiiiii. 

Mokytoja: Jei viskas gerai, tęskim pamokos temą. 

Fone girdisi mokytojos balsas, o Markas ranka atsirėmęs galvą, į savo užrašus prie temos rašo: 
NETEISINGA/ NETIESA/ MELAS. 

Iš šono sėdintysis klasiokas žvilgteli į jo užrašus, jo akys staiga sublyksi kaip kamera, bet 
Markas to nepastebi. 

Suskamba skambutis. Pasibaigė pamoka . 

Mokytoja: Nepamirškit pasiruošti rytojaus pamokai. Viso. 

Klasė atsako, bet vieni anksčiau, kiti vėliau. 

Markas susideda daiktus, atsistoja, išeina iš klasės, koridoriuje sustoja prie Mildos ir įduoda 
lapelį. Jame užrašyta: Man tu patinki, lauksiu tavo atsakymo rytoj. 

Milda parausta. Nori kažką pasakyti, bet jis nueina šalin. 

Koridoriuje pasigirsta kelių merginų krykštavimas. 

Tamsus fonas. 

Pasigirsta greiti žingsniai, atsiranda dramatiška muzika. 

Atsidaro durys. 

Pasimato baltas ofisas, juodomis kėdėmis, jose sėdi vyresnieji. Jie šnabždasi. 

Atsisėdus atėjusiam vyrui visi nutyla. 

Jis pradeda pokalbį. 

1-asis vyresnysis (rimtu balsu): Tamstos, turime problemą... 

Kažkas (susinervinęs): Ir vėl??? 

1-asis vyresnysis pajungia ekraną, kuriame matosi Markas ir jo užrašai, jo klasioko akimis, kiti 
įvykiai, kai jis kalbėjo apie taisyklių laužymą, kitiems užsiminė apie kažkokį paslėptąjį pasaulį. 

Ofise pasigirsta aikčiojimai ir murmesys: ką daryti...ką daryti? 
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1-asis vyresnysis trenkia kumščiu į stalą ir visi vėl nutyla. 

1-asis vyresnysis (piktai): Ar jūs lopai? Jis tik mažas niekas, palyginus su mumis. Padarysime 
tą patį, ką padarėme ir kitiems kvailiams. 

Pasigirsta pritarimas. 

2-oji vyresnėlė: O kaip mes taip padarysime? Juk jo nepradanginsime šiaip sau, o jei žmonės 
klaus ką jis padarė, kad jį suėmėme, juk nesakysime, kad dėl užrašų, kils įtarimų, ką mes patys 
darome čia. 

Ir vėl kuždesiai. 

3-iasis vyresnėlis: O jeigu mes sukeltume nelaimę, kurios metu jis ,,nukentėtų“, ir mes tada 
ligoninėje jį pakeistume? 

2-oji vyresnėlė: Kaip tu pakeisi žmogų. Ar galvoji ką šneki? Durniau tu. 

3-iasis vyresnėlis: Tu kvaila višta. Jį pakeisime robotu, kaip ir visus prieš tais, o jį išsiųsime 
atostogų į Ilają. 

 Visi sėdintys pradeda pritarti. 

1-asis vyresnysis: Taigi, nusprendėme, trečiasis, užsakyk robotą. Tikiuosi, kad šis bjaurybė 
pasiliks atostogauti ten amžinai ir nepamirš savo, kai mes jį pagražinsime. Šešetuke? 

6-oji vyresnėlė: Taip? 

1-asis vyresnysis (su pašaipa): Paruošk eskizą... Padaryk jį įsimintiną. 

6-oji vyresnėlė: Gerai. 

1-asis vyresnysis: Galite visi išeiti. 

Vienas po kito išeina vyresnieji. Lieka tik 1-asis. 

Markas, grįžęs namo nusispiria batus ir numeta kuprinę. 

Prie jo pribėga mažoji Amanda ir prieina Julius. 

Amanda (laiminga): Broli, Broli! 

Markas ją iškelia į orą. 

Markas (švelniu balsu): Labas sesute, ar pasiilgai manęs? 

Amanda(laiminga): taip, labai. (susinervina) Kodėl negalėjai grįžti anksčiau? 

Markas (su pašaipa balse): Vyresniųjų taisyklės. Jei ne jie, aš ten nesėdėčiau po 10 valandų ir 
nesiklausyčiau tų kvailų, nesąmoningų tai... 

Marką nutraukia Julius. 
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Julius (pašnibždomis): Markai!! 

Markas (įsižeidęs): Ne tiesą sakau? 

Julius (labai tyliai): Mums reikia pasikalbėti vieniems. 

Markas atsargiai nuleidžia Amandą, ši supratus kažką, nueina. 

Abu nueina į Juliaus kambarį, šis apsižvalgęs, uždaro duris. 

Markas: Kas tau yra, juk... 

Jį vėl pertraukia Julius. 

Julius (pašnibždomis): Ššš... Tyliau. (susierzinęs) Tu nežinai, kad sienos, lubos, grindys... 
viskas aplink tave turi ne vien ausis, bet ir akis? (maldaudamas) Prašau, elkis atsakingai. 

Marko išraiška surimtėja, jis supranta ką padarė. 

Markas (išsigandęs): Dieve ką aš padariau!!! Tikiuosi niekas, išskyrus tave, nieko negirdėjo ir 
nepastebėjo. (Su iškreipta šypsena ir ironija balse) Bet tie seniai tokių žodžių nusipelnė, ir dar 
ne tokių. Tokios asiliškos jų taisyklės, kaip ir jie patys. 

Julius tyliai ir greitai nusijuokia. 

Markas: Ar tu kada nors pagalvojai, kodėl visi mes turime eiti miegoti 8 valandą, kodėl 
visi,kurie pažeidžia taisykles, sužalojami arba pradingsta ir po to grįžta kaip nesavi? 

Julius susimąsto, nori kažką pasakyti, bet pasigirsta stiprus beldimas į duris. 

Abu (Pašokę iš išgąsčio): Tėvas! 

Atsidaro durys ir Darius įeina į kambarį. 

Darius (susierzinęs): Ką čia šnabždatės? Galvojat, kad po tokio triukšmo, kai tu grįžai (pasuka 
galvą į Marką), tyla neatrodys keista? Juk žinai taisykles 

Dariaus akys sušvelnėja. 

Darius (nuleidęs balsą): Atsiprašau, juk žinot, kad noriu jums tik ko geriausio. 

Abu: Žinom... 

Darius: Dabar eikit valgyti mama pagamino guliašą. 

Visi trys nueina į virtuvę. Ten įėjus, jų nosis pasiekia malonus kvapas. Ant stalo garuoja 
maistas. Sesutė su mama sėdi prie stalo. 

Markas pasisveikina su mama, ši jam atsako. 

Visi susėda valgyti. Po to, kai viską visi suvalgė, mama pradeda kalbėti. 

Maja (rūpestingu balsu): Markai, kaip sekėsi šiandien mokykloje? 
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Markas (su nuoboduliu akyse): Kaip ir visada... 

Maja: Išmokai ko nors naujo? 

Markas (truputį susierzina): Ne, viskas jau žinota nuo tada, kai vystykluose dar 
buvau(sekundėlę patyli ir priduria tyliau), galbūt tada, aki varčiausi tavo pilve. 

Apsimeta to neišgirdusi. 

Maja: Mes su Amanda mokėmės namų ruošos, negaliu patikėti, kad jau kitais metais eis į 
mokyklą. 

Julius ilgai sėdėjęs, ruošiasi išeiti, jį sustabdo Darius. 

Darius: Juliau, kaip sekėsi darbo paieškos? 

Julius (padvejojęs minutėlę): Kaip čia pasakius...Rytoj žinosiu, ar būsiu priimtas į sargo darbą. 

Markas ( mintyse): Tai aišku... Pirmiausia galvas mokykloje nuo mažumės išūžia su 
taisyklėmis, o dabar jokio kito darbo šiam pasaulyje, tokiems kaip mes -  nėra. Arsime visi 
juodai, kol padvėsim, niekas mūsų net tada neprisimins. 

Julius supratęs ką galvoja Markas, nusuka akis, jo veido išraiška pasikeičia į gailestį ir liūdesį 

Visi atsisveikina ir nueina miegoti. Markas lovoje stengiasi užmigti, mintyse įsivaizduodamas, 
ką jam rytoj atsakys Milda. 

Rytas. Markas atsikėlęs nusiprausia, apsirengia ir pavalgęs, nesiveldamas į kalbas, 
atsisveikina su tėvais ir Amanda. 

Prie durų laukia Julius. Šis sunerimęs, apsikabina Marką. 

Julius: Viso! 

Markas: 32719. Įsimink ir nepamiršk 

Markas išeina 

Julius (mintyse): 32719...32719...32719... 

Pasiekęs mokyklą, jis patraukia klasės link. 

Įėjęs į klasę atsisėda į savo suolą ir pažiūri į tą pusę kur sėdėti turėtų Milda. Vieta tuščia. 

Markas (nusivylęs): Jos nėra... 

Į klasę sueina dauguma mokinių. Nuskamba skambutis. 

Mokytoja po kelių minučių įeina į klasę, pasisveikina ir pradeda rašyti ant lentos. 

Markas (sumurma po nosimi, kad tik jis girdėtų): kam man tos pačios pamokos, aš visą 
vadovėlį, sakinys į sakinį, mintinai moku. O Milda...Kodėl ji neatėjo? Nejau aš jai nepatinku? 
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Staiga pasigirsta švelnus beldimas į duris ir į klasę įeina Milda. 

Milda (uždususi): Atsiprašau, kad vėluoju, problemos su autobusu. 

Mokytoja: Sėskis, pasiruošk pamokai. 

Milda praeina pro Marką ir jam nusišypso. 

Markas nebegali nuslėpti šypsenos, aplinkiniai klasiokai, pastebėję jo veidą, į jį žiūri kaip į 
kvailį. 

Pamokai pasibaigus, Markas prieina prie Mildos, kuri dabar stovi viena. 

Markas (neryžtingai): Tai...Gavai žinutę? 

Milda (nedrąsiai): Taip. 

Markas (dabar jau ryžtingai): Ar aš tau patinku? 

Milda išrausta 

Milda: Taip, tu man labai patinki. 

Milda delnais užsidengia ženklus. Jie raudoni. 

Markas nori kažką pasakyti, bet nuskamba skambutis. 

Markas (mintyse): Sugadino patį gražiausią momentą. Ir taip kiekvieną kartą. 

Pamokos metu pasigirsta sirenos kaukimas. 

Klasė: Gaisras! 

Klasėje prasideda vaikų išgąstis. Mokytoja atsistoja išgirdusi signalizaciją. 

Mokytoja (ramiu bet skubinančiu tonu): Visi stokit į eilę ir eikit vienas paskui kitą 
nesistumdykite. 

Visi pradėjo eiti. Vieni iš išgąsčio kūkčiojo, rėkė, kiti juokėsi, galvodami, kad tai išdaiga. 

Mokinys (su juoku balse): Kažkas tiesiog paspaudė signalizacijos mygtuką, o dabar mes 
turėsim laisvą laiką! Jėė!!! 

Atvėrus šalutinio koridoriaus duris į pagrindinį, juos pasitinka tankūs dūmai. Mokiniai ir 
mokytoja užsidengia nosis ir burnas, ir pradėjo eiti išėjimo link. 

Staiga kažkas pagriebė Marką, ir šiam nespėjus net sušaukti, trenkė per galvą su pistoletu. 
Markas prarado sąmonę. 

Pasigirsta griuvimo garsas, mokinių klyksmai. Viskas aptemsta. 

Mokytojai, išsilaisvinę iš pastato, pradeda skaičiuoti vaikus. 

Mokytoja (greitai): vienas, du, trys.....dvidešimt penk.....i. Kur Markas?(su išgąsčiu balse). 
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Keletas iš mokinių apsidairo ir pasako, kad jo čia nėra. Milda, supratusi kas įvyko, apsiverkia. 

Prie mokyklos atvažiuoja greitoji ir gaisrinė. Gaisrininkai puola gesinti gaisrą, jiems gesinant jį, 
groja liūdna muzika, šaukia vaikai. Kiti pribėgę prie mokytojų, jų teiraujasi apie vaikus ir kaip tai 
galėjo įvykti. Dar kiti puola į vidų ir gelbsti užstrigusius mokinius ir mokytojus. 

Gelbėtojas (skubančiu tonu): Ar visi vaikai jūsų klasėje? 

Mokytoja (pro ašaras): Vieno trūksta (verksmas). 

Gelbėtojas: Apibūdinkite jį. 

Mokytoja (neaiškiai): Tamsūs, garbanoti plaukai, aukštas, mėlynomis akim, įdegęs, vilkėjo 
pilkas kelnes ir juodus marškinius. 

Gelbėtojas nubėga link mokyklos. Pamažu pradeda rinktis vaikų tėvai. Vaikai, juos pamatę, 
bėgo prie jų, o šie juos ramino, nors ir patys su ašaromis akyse. Kiti tėvai ieškojo savo vaikų, 
didelėje minioje. 

Greitosios pagalbos darbininkai pradėjo ant neštuvų nešti nukentėjusius, kai kuriuos visiškai 
uždengdami kiti pranešė mokytojams ką atrado. 

Prie mokyklos pribėgo ir Marko tėvai. 

Marko tėvai (išsigandę, mokytojai): Kur Markas? Ar jis sveikas? 

Mokytoja(negalėdama pažiūrėti jiems į akis): Markas...Jis (pradeda verkti) Jis... Jo... nebu...vo  
tarp kla...siokų... 

Maja pradėjo verkti, Darius ją apsikabino. 

Tolumoje pasigirdo kitų tėvų širdį veriantis rėkimas. 

Mokinės tėvai (kartu ir verkia ir rėkia): Ne.. ji gyva, ji negalėjo... patikrinkite dar kartą. Tai negali 
būti mūsų mažoji mergaitė )pasigirsta verksmas). 

Prie Marko mokytojos prieina gelbėtojas ir įduoda Marko kortelę. 
Gelbėtojas: Ar tai jūsų mokinys? 

Marko tėvai pribėga prie jų. Mama, pamačiusi kortelę, sukniumba ant žemės ir pradeda stipriai 
verkti. 

Mokytoja (liūdnu balsu, užgniauždama kūkčiojimą): Taip... 

Gelbėtojas: Jis gyvas, bet nudegė visą kūną taip, kad jį atpažinome tik iš drabužių ir šios 
kortelės. 

Tėvai: Kur jis? 

Gelbėtojas: Jis jau vežamas į ligoninę, nes negalėjom ilgiau delsti. 
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Marko tėvai išbėga į automobilių aikštelę, įsėda į automobilį ir paspaudę gazo pedalą, 
išvažiuoja iš jos greitu posūkiu. 

Markas prabunda greitosios pagalbos automobilyje. Ant jo kūno nėra jokių nudegimų, tik ant 
baltos lovos prie galvos yra atsiradusi kraujo dėmelė, nuo stipraus smūgio. 

Jį pastebi 4-asis gelbėtojas. 

Jis Markui į ranką įleidžia kažkokį skystį 

4-asis gelbėtojas (su šypsena): Labanakt, tikiuosi miegosi gerai. 

Markas (sunerimęs): Ne, ne, ne... ne.....(praranda sąmonę). 

4-asis gelbėtojas (su tokia pat šypsena, kaip ir pirmais): Ech... Kaip norėčiau pamatyti tavo 
reakciją kai prabusi Ilajoje. Ji būtų neįkainuojama (nusijuokia). 

Marką vežantis automobilis, sustoja prie ligoninės šoninio įėjimo, prie kurio jau laukia juodas 
autobusiukas. Markas perkeliamas į dėžę autobusiuke, ligoninės operacinėje paguldomas 
aptvarstytas robotas. 

Tėvai, atvažiavęs Julius su Amanda laukia, kol pasibaigs operacija o ,,Markas“, jai pasibaigus, 
perkeliamas į intensyvios priežiūros palatą.  

Darius (šeimai): Aš pasilieku, jūs važiokite namo pailsėti. 

Pasigirsta šeimynos prieštaravimas, bet po minutės nieko nepešę jie patraukia durų link. Durys 
užsidaro. 

Kita diena. Aukščiausieji pasirodo viešumoje ir atsako į reporterių klausimus.  

Fone girdisi gedinčiųjų šeimų kūkčiojimai. Blyksi kameros, reporteriai laiko mikrofonus šalia 
aukščiausiųjų. 

1-asis vyresnysis (su netikru gailesčiu balse): Taip, tai yra kraupi nelaimė, sukrėtusi visą mūsų 
šalį. Žuvo du mokyklos darbuotojai, keturi mokiniai, 49 sunkiai sužeisti, daugumai mokinių iš 
po šio įvykio vis dar nepraėjo šokas nuo to ką jie ten matė. Užuojauta šeimoms. 

Pasigirsta plojimas 

3-ioji vyresnėlė: Ši tragedija sugraudino daugelį mūsų, taip pat ir mane, todėl stengsiuosi 
išsiaiškinti, kas šį gaisrą sukėlė 

Pasigirsta žmonių pritarimo banga. 

Reporteris: Ar yra spėjimų, kas galėjo tai sukelti? 

3-vyresnėlė: Taip tai galėjo sukelti vienas iš mokyklos mokinių, kurio vardo neatskleisime, dėl 
įrodymų trūkumo. (Pasigirsta žmonių pasipiktinimas) 
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Fone matosi visi aukščiausieji, atsakantys į įvairių reporterių klausimus. Fono vaizdai pamažu 
tolsta. 

Ligoninėje Marko mama ateina aplankyti vyro ir sūnaus. 

Maja (nuo verkimo užkimusiu balsu): Kaip jis? 

Darius (pavargusiu balsu): Daktarai sakė, kad jo būklė stabili, bet jo kūnas patyrė ketvirto ir 
trečio laipsnio nudegimus ir nebebus toks kaip seniau buvo. Kaip jūs? 

Maja: Julius gavo darbą ir jam šiandien teko dirbti, bet jis daug nekalbėjo nei su manimi nei su 
Amanda. O Amanda vakare atėjo miegoti pas mane.  

Prie jų prieina daktaras. 

Daktaras (atsargiu ir švelniu balsu): Galite eiti namo ir pailsėti. 

Darius (kažko tarsi išsigandęs): Ne aš pasiliksiu prie savo sūnaus. 

Maja (Prieštaringu balsu): Ne, Dariau, eik namo tu aš čia pabūsiu. 

Daktaras (įtikinamai): Eikit namo abu. Jei jūs nepailsėsite, tai jūsų sūnus, žinodamas, kaip jūs 
liūdite, kankinsis dar labiau. 

Tėvai minutėlę pamąstę, palinksėjo galva ir patraukė išėjimo link. 

Daktaras (mintyse): Vargšai, tiki ne ta tiesa ir kenčia ne dėl savo sūnaus, o dėl roboto. Gaila, 
kad negaliu jiems to pasakyti. Jei pasakysiu mano visai šeimai nutiks tas pats, kas ir jų sūnui. 

Liūdnai palingavęs galvą, nueina tolyn. 

Vakaras. Marko šeima žiūri televizorių. Julius pamato vyresniuosius, kalbančius apie tragediją. 

Julius (mintyse): Nejau ką mano mažasis broliukas sakė – tiesa? 

Tuo tarpu rūmuose aukščiausieji iškėlė puotą, prie stalo, nukrauto egzotiniais vaisiais, 
brangiais šefų kūriniais. Jie kalbėjosi apie naująjį pasiekimą. 

4-asis vyresnysis (laimingai linguodamas pagal grojamą muziką): Pagaliau atsikratėm dar 
vienos žiurkės grūduose, galim dabar švęsti, linksmintis, kiek norim. 

6-oji ir 7-asis vyresnieji (linksmu tonu): Tai jau taip, taip. 

1-asis vyresnysis (lyg nuo jo pečių būtų nusiritęs didelis akmuo): Išsiuntėme berniūkštį į rojų. 
Tikėkimės, kad rojus atsiųs mums angelą, kuris mums padus laižys, kad išliktų gyvas. 

Už durų tolstančioje salėje pasigirdi juokas. 

 

Tamsa, bildesys, automobilio variklio grumėjimas. 

Šiuos garsus išgirdęs Markas atsipeikėja. 
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Jam suskausta galvą ir jis išleidžia silpną sužeisto liūto riksmą. Apčiuopęs galvą, pajunta 
kažkokią sukietėjusią masę 

Markas (silpnu balsu): Kraujas... 

Bando atsikelti, bet atsitrenkia į dėžės viršų. Staigus skausmas priverčia jį surėkti ir vėl atsigulti 
ant šalto dėžės pagrindo. 

Po kelių posūkių automobilis sustoja. Atsidaro jo durys ir  pro dėžės tarpus patenka šviesa, kuri 
tarsi apakina jį. 

Išlipę sargybiniai, pakelia dėžę, o prie vartų stovintys, atidaro didelius vartus. Vartų 
girgždėjimas pritraukia Ilajos gyventojų dėmesį, dangus aptemsta, atvėsta oras. 

1-asis sargybinis (truputį išsigandusiu balsu): Paskubėkim, antraip tos bjaurybės suės mūsų 
organus ir išdarkys mūsų kūną. 

2-asis sargybinis (Su panieka balso tone): Išsigimėliai, jų net šeimos nebenori atgal, ką kalbėti 
apie likusį pasaulį. 

 Numetę dėžę, jie greitu žingsniu išeina už vartų ir pasigirsta vartų girgždėjimas. 

 Po kelerių sekundžių Markas išgirsta krebždėjimą, ir dėžė išyra. 

Markas atsikelia. 

Markas: Ačiū, kad man padėjote. (Pakelia akis į viršų) 

Pažvelgęs į šias būtybes: numerį 106 – porcelianinį žmogelį su įskilusiu veidu, kurio tarpuose 
matosi kraujo liekanos;157 – klouną, kurio kojos pakeistos spyruokle, 57 numerį – padarą, 
kurio galva tiktais žmogaus, o kūnas jaučio, su matomomis siūlėmis jungčių vietose ir 27 – 
panašiausią į žmogų, tik aptvarstytą smėlio turinčiais tvarsčiais, kurie jam pajudėjus, sukelia 
dulkes. 

Markas išsigandęs surėkia ir pasileidžia bėgti į mišką. Atsiranda muzika 

Bėgant mišku, jis dairosi ar kas nors jo neseka. Muzika pasidaro intensyvesnė.  

Staiga jis atsitrenkia į sieną i muzika pradingsta. 

Atsikėlęs ir vis dar sunkiai pakvėpuodamas nuo bėgimo , jis pažiūri į ką atsitrenkė ir pamato 
elektroninę sieną, kurioje visos būtybės, gyvenančios čia ir kai kurie žmonės, įskaitant ir jį. 

Paspaudęs ant savęs, jis pamato eskizą: būtybę su aureole virš galvos, sparnais, didingesniais 
už dangų. Jie jį nori paversti angelu 

Markas (nesuprasdamas, kas vyksta): Ką? 
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III-oji vieta – Arina Shutova, Klaipėdos Stasio Šimkaus konservatorija, 
10 kl. 

 

The light in the interrogation room flickers on as the camera focuses on a young, disheveled 
man in uniform sitting across from two people in lab coats. Both of the men with their backs to 
the camera are equipped with a notebook and pen each. The room around them is plain, with 
monotone walls only partially illuminated by the poor lighting. On the table is a recording 
device. 

Cut to a closer shot of the man. His hair, long and curly, is tied back in a tangled ponytail. His 
grey eyes are wide, manic, and his lips are quaking. His wrists are handcuffed and secured to 
the table, which doesn’t stop his hands from frantically fidgeting. The uniform he’s wearing 
lacks a nametag and the only indication of where he comes from is the United States flag 
patch on his shoulder. 

-Expendable number zero-zero-two, are you aware that this conversation will be recorded in 
full? — One of the interrogators speaks while looking directly into the expendable’s eyes, his 
voice cold and professional.  

A short pause follows as the expendable processes his question. 

 
– Yes. 

 

The second interrogator writes something down in his notebook. 

 

– Can you describe everything that happened to you and the other expendables– 

– It’s not here, right? It's not watching? 

–..excuse me? 

– Did you check? — He starts frantically turning his head in every direction. 

 

Just as suddenly as he started, he halts, staring at the darkest corner of the room. The 
interrogators both look, too, but there isn’t anything to see except darkness. Despite this, the 
expendable starts thrashing around in his seat and trying to rip his hands away from the table, 
his eyes still solely fixated on the corner. 

 

– It found me, it found me, it followed me in here, it- 
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The expendable violently flinches, immediately quitting his attempts to break free, and turns 
his head back to the interrogators. He speaks, his voice now timid and hushed. 

 

– I’m sorry. I’m sorry. 

 

The first interrogator starts speaking again. 

 

– In chronological order, describe everything that happened on your expedition to Dimension 
Zero-zero-zero-one. 

 

The expendable takes a few deep breaths before proceeding with his explanation. 

 

The scene changes to a science lab filled with people in white coats shuffling around and 
talking over each other. The atmosphere is filled with their chatter, the sound of machines 
whirring and computer keys clicking. Then, the camera cuts to what they’re all clamoring 
about: a human-sized portal, powered by two giant machines standing across from each 
other. It looks like a clean, circular hole that has been cut into the steel wall, except it isn’t 
clear what’s beyond it. It resembles popular depictions of black holes, except it doesn’t seem 
like it has any gravitational pull, nor does it look black, particularly. It just looks like nothing is 
behind it, like it’s a vast, endless, purposeless void. 

 

The camera cuts to five people in the same uniform as expendable 002, two women and three 
men. One of them is 002, who looks much tidier than he did in the interrogation room: his hair 
is neatly tied back, his hands are at his sides and his eyes are set on the scientist speaking to 
them. 

 

The audio fades into the background as expendable 002’s voice describes the scene as he 
remembers it. 

 

– There were five of us. We were all.. chosen, they told us. I guess you know already. We got to 
the lab and a guy explained our goal and the protocol again… 
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The expendable’s voice fades out as the noise of the lab returns, accompanied by the voice of 
the scientist. He hands each of the expendables a device that resembles a typical radio, but 
has a wire connected to each, and watches them secure the devices to their chest with 
practiced dexterity. 

 

– Under no circumstances will you take these communication devices off or tamper with them 
in any way. You will report everything you see. You will not leave until you have completed your 
objective. 

 

All five expendables listen quietly and intently, their eyes on the scientist the entire time. Once 
he’s finished speaking, their attention is turned to another scientist standing a few feet away 
from the portal. 

 

– The portal is ready. 

 

One of the expendables, a tall man with short blond hair, starts walking to the portal first and 
the other four follow. 

 

– You may proceed. — The scientist said, gesturing to the portal and stepping further away. 

 

The expendables step into the portal. 

 

The expendables step out of the portal and into the other dimension. The first thing they notice 
is that it’s extremely dark. The fact that they came from a fully lit room only makes seeing what 
is around them harder, and they squint to see anything. It takes a moment for them to even 
process that there is something surrounding them. 

 

The one at the front speaks first, holding down the communication button on his radio. 

 

– Environment is dark, temperature is around forty-five degrees. Attempting to turn torches on. 
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He takes a flashlight out of his tool belt and flicks it on as the rest follow suit. More of the 
environment is revealed – it appears as if they are in a typical forest, although it’s unnaturally 
dark and there doesn’t seem to be a natural light source around. The expendables look around 
– the path they are on is covered completely by plants and trees from all sides. The plants 
themselves all seem to be of wildly different hues, but most are either purplish or red. 

 

– We sure they didn’t mess up and send us to a random forest or something? — One of the 
expendables speaks, a tan-skinned woman with short, jet-black hair and a giant scar 
stretching across her left cheek. 

– Where have you seen purple trees?? — Another one, a man with similarly dark hair and a lip 
scar, hisses back. 

– Everywhere? 

– Have you ever even been to a forest? — The volume of his voice rose. 

– Zero-zero-one, zero-zero-four, can you focus on the mission instead of bickering? — The 
leader says in a level tone of voice. 

– We’re all gonna die here anyway, might as well “bicker” a bit while we’re at it instead of being 
emotionless bricks like someone. — 004 mutters under his breath, but shuts his mouth 
anyway. 

 

The leader presses the button on his radio again. 

 

– Environment resembles a forest. No natural light found yet. 

 

The group proceeds, but one, a woman with long, sandy-colored hair, stays behind and pulls a 
small jar and scissors out of her rucksack. She chops a blue leaf off a nearby bush and 
carefully collects it, putting the jar back and quickly catching up with the group. As she joins 
the others, 002 turns back to her. 

 

– You know,— 

– I don’t wanna hear it. 

– You didn’t even let me finish! — 002 whines. 
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– You always say the same thing anyway. “Oh, you’re so smart, you’re so gorgeous, you look so 
hot in uniform, I want to get in bed with you.” — Her mocking tone dissolves into pure venom 
by the end of that sentence. 

– Why do you always think I just wanna get you into bed? Can’t I just appreciate your 
appearance? 

 

The woman ignores 002, not even looking in his direction. 

 

– Oh come on, you’re seriously not even gonna— 

 

He gets interrupted by the rustling of leaves up ahead, at which the entire group goes silent. 
The leader presses the button on his radio and quietly speaks, cautiously walking forward 
while slowly turning his head back and forth to scan for any sign of foreign life. 

 

– This is zero-zero-three. There might be something else here with us. 

 

Still, the group moves forward, though they are far more attentive now than they were 
previously. 

 

After about twenty feet of walking, they find themselves at a dead end. 004 is the first to look 
behind himself and he immediately flinches. 

 

– What is that?? 

 

The others turn around as well. A moment of silence passes before the camera cuts to the 
forest behind them. It’s dark and unmoving, almost unsettlingly so. Without anything 
happening, it becomes painfully obvious that there isn’t any wind, which none of the 
expendables have previously noted, at least not out loud. 

 

003 points his flashlight at where 004 is still staring.. but there isn’t anything there. 001 
speaks. 
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– What is what? 

 

004’s breathing quickens as he points at the spot where the others clearly see nothing. 

 

– I swear, I swear there was something there! It.. it was like.. it was.. uh… 

–..are you alright? 

– I saw it, it was just there, I swear! I swear, it was.. it.. 

– Blake, is everything okay? — 001 put a hand on 004’s shoulder. 

 

003 walks closer to the two. 

 

– It’s zero-zero-four. Zero-zero-four, calm down and describe what you saw. 

– It’s.. it was.. I-I.. 

 

004 clears his throat. 

 

– It was nothing. I’m sorry, let’s just move on. 

 

003 sighs, but still turns back around, only to see that the thick layer of trees and bushes 
behind them has seemingly dissolved. He straightens out and signals for the others to start 
walking while cautiously going in front. 

 

The group steps out into a vast clearing. It looks as if the forest has just cut off, like a 
background prop. In front of them lies a peaceful nighttime landscape with a clear path paved 
ahead. The terrain is softly illuminated, and it almost feels like they haven’t gone anywhere 
away from home in the first place. 

 

001 kneels down and shines her flashlight on the ground. 

 

– The grass is.. normal. Like, green. Look. 
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She tugs on 003’s sleeve, which causes him to look down as well. The woman with sandy hair 
immediately kneels down as well to get a few snippets of the grass. 003 looks behind them, 
but the forest is gone, replaced by more of the “clearing”. He immediately goes to his radio, but 
finds that, upon pressing the communication button, he hears static. 

 

– Everyone, check your radios. 

 

The rest of the expendables do as told, but all four get the same result as 003 did. 002 looks 
up. 

 

– Do any of you see any stars? Or a moon? Or.. anything? 

 

The camera follows his gaze as he looks all around the visible sky. It looks dark and light at the 
same time, like day and night meshed together. It’s completely clear, yet there isn’t a source of 
light to be seen, unless the sky itself is one. Yet, as they look ahead, there’s fog obscuring the 
land beyond them. 001 speaks. 

 

– I don’t see much of anything.. 

– Let’s just keep going. — 003 cut the conversation off, picking up his pace again. 

 

The others all follow, except for the sandy-haired woman. She looks back at where the forest 
was once again, her facial expression one of awe and curiosity rather than unease. As if 
hypnotized, she stares at the terrain in front of her. 

 

002’s voice fades back in. 

 

– And it was.. the entire place, it was… 

 

The scene cuts to the interrogation room. 
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– It was so beautiful. It was so beautiful. It was so beautiful. It was so beautiful. It was so 
beautiful. It was so beautiful. It was so beautiful. It was so beautiful. It was so beautiful. It was 
so beau— 

 

He violently flinched. 

 

– Just move on with what happened. — The first interrogator spoke. 

– I’m sorry, I’m sorry, I’m— 

 

He flinched again, this time groaning in pain. 

 

– Okay, okay! Zero-zero-five, she.. she got back. Eventually. 

 

The scene cuts back to the clearing and the group, now back together. Expendables 001 and 
005 are enthusiastically talking, though they are only a background for 002 and 003’s 
conversation. 

 

– So.. you’re into her, aren’t you? 

– What? 

– Zero-zero-five. You didn’t even tell her off for, y’know, going against protocol and breaking 
away from the group. 

– I let her break away because I knew she could be trusted. Unlike you. 

– Right.. just know that if you’re planning on hitting on her, she’s impossible to crack. 

– Zero-zero-two, get back behind me and focus on the mission. 

– Why do you still even bother with the number names? They can’t hear us anymore, anyway. 

 

Demonstratively, 002 takes the radio off his chest and smashes it on the ground, stomping it to 
bits with his foot. 001 and 005 don't even flinch, continuing their conversation as if nothing 
happened. 
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– This is why I said you can’t be trusted. — 003 says in a perfectly level tone, as if he is 
completely unaffected by 002’s tantrum. 

 

003 goes on, but his voice becomes a blur. 

 

002’s voice faces back in. 

 

– And then, we saw someone. Like, a.. a person. And he looked just like us, as in he had the 
uniform and all.. 

 

002’s voice disappears as the person he just described walks out in front of the expendables. 
All five are clearly startled, but 003 steps in front. The person, with short sandy hair styled 
similarly to 004’s, just stands there wordlessly, his face neutral. 

– Who are you? — 003 demands. 

– Zero-zero-zero. I was send to the forest for the mission. 

–..our mission? 

– Our mission. 

 

The person’s cadence is a bit unnatural, as if he isn't sure in his word choice. He also has a 
mixed accent, something between British and American English. 

 

005 steps forward. 

 

– Why haven't we heard anything about you, then? 

– They didn't say anything. 

–..is it hard for you to speak English? — 001 spoke up. 

– It is. I want to going with you. 

 

001 looks up at 003. He thinks for a second before answering. 
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– I suppose you can. Just don't cause any trouble. 

 

001 gives him a look of confusion, but doesn't protest. Wordlessly, 000 steps behind the 
others as if he has always been part of their group. 

 

– So.. how long have you been here? — 001 asks, still obviously wary of the new person 
despite seemingly trusting 003’s decision to let him join them. 

– Long. 

– You don't know? 

– No. 

– Did you come here alone? 

– Alone. 

– What’s your actual name? 

– What? 

– You know.. besides the numbers. 

– I don't know. 

 

001 exchanges a glance with 005. 

 

–..do you remember when you were sent here or how? 

– No. 

– Where are you from? 

– I don't know. 

 

Suddenly, 000 falls to his knees as a loud gunshot rings out. The entire group stops, looking 
behind themselves to look at the source. What they see is 004 looking down at the body with a 
completely unbothered expression on his face. 

 

– Are you out of your mind? — 003 speaks, somehow still maintaining his level tone of speech. 
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– Are you? You were seriously about to let this random person that just randomly appeared out 
of nowhere come with us like it's nothing? — 004’s volume rises as he steps closer to 003. 

– First you tell us you're seeing things you can't even describe, distracting us even further, and 
now you're accusing your leader of being untrustworthy? 

 

001 steps between them. 

 

– Guys, guys, let's not fight.. this place is stressing all of us out, we need to be understanding— 

– He just killed a person for no reason, zero-zero-one. I don't think this is a good time to be 
understanding. 

– I did have a reason, you fucking idiot! It's because he was acting like a total freak and 
because, again, he came out of nowhere! We would've seen him coming if he was normal! - 
004’s arm shot out in the general direction of the body in a frustrated gesture. 

 

In the midst of the three arguing, 005 kneels down to the body, which is now shriveled up like a 
raisin. It looks like it has gone through most of the stages of rot and decay in mere seconds. 

 

– Can you all look at this..? 

 

But the other three don't stop. 

 

– Who says you aren't delusional? You've never acted like this before! — 004 shouted at 003. 

– Are you accusing me of— 

– You know what? If you're so sure you aren't delusional, tell me her name. — He pointed at 
001. 

–..excuse me? 

– You’ve been demanding we call each other the numbers this entire time, but we were only 
given them, like, a month ago. You were just fine with calling us by our names when nobody 
was listening before this trip, what changed? 

– You've being ridiculous. 

– Is it so hard to just tell me her name?! 
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– What about your name? 

– I want you to say hers. 

– I don't owe you anything. 

 

A gunshot is heard as 004 shoots 003 in the chest. 
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Kiti dalyvių darbai 

Kategorija: Laiškas sau 
 

Ugnė Genovaitė Adomaitytė, Techin Vilniaus technologijų ir inžinerijos 
mokymo centras, 12 kl. 

 

Rašoma į 2014-tuosius Spalio 14 

Sveika, Ugne. Rašau Tau iš 2025 - tųjų pabaigos. Viliuosi, šis mano ne itin smagus ir , matyt, tik 
man vienai  šiuo metu taip būtinas atvirumas,  įkvėps TAVE gyventi  kasdienybę iki galo, iki 
paskutinio lašo (Taip sakė mudviejų  tėtis. Ir MES ABI  žinome, kaip jis puikiai išmanė to 
paskutinio lašo skonį ir malonumą). Taigi, iš mūsų MIESTELIO  išsikraustėme jau gana seniai. 
Tu dar to nežinai.   Bėgome nuo PROBLEMOS, kasdienio persekiojančio nerimo, kaimynų 
smalsaus landumo ir smagių apkalbų, žeidžiančio jų gailesčio (vargu ar tikro), nuo savęs ir dėl 
savęs. Viltis kvailių motina. Deja. Visi kartu ir kiekvienas atskirai MIESTE jautėme neapsakomą 
liūdesį - jis visam apsigyveno mintyse ir sapnuose. Tenka pripažinti - buvo kvaila. Tėtis dažnai 
eidavo į bet kokį kiną, kartais ir mane vesdavosi. Taip bandė užmušti laiką ir TĄ, kuris jame kol 
kas buvo prisnūdęs persikėlus į MIESTĄ.   Mama iki šiol dažnai eina, tik į koncertus, parodas 
(kaip visada viena). Manęs  nesiveda. Randu veiklos  ir pati. Taigi,   kiekvienas sau, atskirai, nors 
TIKSLAS BUVO KITAS. ŠIANDIEN, ką bedaryčiau, jaučiu neišvaromą ilgesį - buvusio nerimo, 
apkalbų, gailesčio, kuriuose šiandien gyveni TU. Mėgaukis, nes tai tikra. Kai galiu, nors 
trumpam, nors vienai dienai, pusdieniui grįžtu į mūsų MIESTUKĄ - kartais viena, kartais su 
Varna aplankau įprastas  purvinas rudens gatveles, apleistą drėgme ir pūvančiais lapais 
nuklotą   skverelį, tėčio suoliuką, ištuštėjusius ir beužmiegančius kiemukus. To, ko ieškau,  
neberandu -  viltis ir tikėjimas sugrąžinti  nesugrąžinamą    kvaila iliuzija.  Tai tas pats, kas 
artimojo lankymas Vėlinių vakarą - prasminga, graudu, gražu ir BEVILTIŠKA.    Simbolizmas ir 
ritualas - buvusi tėčio gyvenimo prasmė. ŠIANDIEN tik svajoju, kaip praleisčiau dieną, vėl 
sugrįžus į TAVO laikus. DABAR  juos prisimenu su džiaugsmu -  slegiantį anglišką rūką, teikiantį 
vilties, ir žmones, kuriuos matydavau tai autobusų stotelėje, tai skvere ieškodama MŪSŲ 
tėčio, kad parsivesčiau namo. Tie prisiminimai geri ir tylūs  mano draugai.  

Nerimastingos dienos, o ŠIANDIEN viskas kaip visada šiame MIESTE - kiekviena diena 
prasideda be spalvos ir be nerimo, be TĖČIO. Skaudi ramybė ir tyla. Ąžuolinės grindys sudreba 
didžiojo varpo griausmu. Vibracija po truputį apgaubia kambarį ir primena, jog metas ruoštis. 
Mano netipiški giminei saulėti plaukai ir tai, kas  privalu  mokyklai: juodi bateliai, sijonas, 
marškinėliai ir švarkelis su emblema. Būtinai ,,Mažasis princas”. Varnai. Pakeliui  bažnyčia su 
prancūziškomis akmeninių sergėtojų statulomis ( jos mane gąsdina). Ryto rūkas, šviesos 
išnyra kaip žmonių švyturiai, balandžių  parkas... Senamiestis, kuriame įsikūrėme kišeniniame 
butuke be patogumų, su  anglimi kūrenama krosnimi. Tuomet dar su tėčiu ir kvaila 
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neišsipildžiusia viltimi. Tik tiek jaukumo ir šeimos iliuzija. Kuprinėje - tik arbatos termosas, 
popierių šūsnis. Rašysiu  laišką tau – tik apie MUS. Vėliau. O dabar Katedros aikštė. Netoliese 
prižadėjau pasimatyti su Varna ir paskolinti jai  ,,Mažąjį princą” - vienintelę tėčio dovaną, 
neskaitant prisiminimų širdyje. Varną pažįstu nuo meno mokyklos laikų - visuomet sutariame, 
nes esame panašios  vienišės ieškotojos - menininkės iš prigimties. Tuo abi šventai tikime, 
nors.... Labai laukiu, kuomet TU ją sutiksi (patikėk, verta). Šiandien ji epizodiška mano šeima - 
kartu kopinėjame  mišką,  gulinėjame  parke  ar tiesiog bastomės po  MIESTĄ. Tylėdamos, 
kiekviena savyje ir su savimi. Taip buvau įpratusi su tėčiu. Be mamos. Tarsi niekas nesikeičia, 
todėl saugu. Matyt, joje radau artimą ir atpažįstamą sielą. Kitaip bendrauti ir nemoku, todėl 
nesunku... Susitaikyk ir priimk . Ir TAU taip bus. Durims už manęs užsitrenkus, pastebiu, jog 
Varna  atvyko pirmoji. Kaip visuomet, su savo didžiule amžinai pilna rankine, atsainiai numesta  
po kojomis. Užsisakau, prisėdu ir paduodu. Blyškios  liaunos  rankos paima knygą. Džiaugiuosi, 
kad  atsargiai ir su meile bei smalsumu. Kai perskaitys, turėsim apie ką patylėti. Ji  visa apie 
MUS. Prasideda bežodis  bendravimas  kavinės šurmulyje ir mudviejų visiškame  nebylume – 
mums nesunku suprasti vienai kitą iš žvilgsnio ar šypsnio - ,,Kalba - nesusipratimų šaltinis”. 
,,Sielos erdvė, kurioje ji gali išskleisti sparnus, yra tyla”. Tiek daug visko prirašiau , norėdama 
suteikti TAU stiprybės, o tereikėjo, matyt, vos kelių žodžių. Būk savimi. Nebijok.. MUMS 
ABIEMS VISKAS GERAI... 
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Marija Bertlingaitė, Kauno Senamiesčio progimnazija, 8 kl.  

 

Ateities dovana 

2025 m. lapkričio 19 d.  

Labas, mažoji Marija, 

sveikinu tave su tavo šeštuoju gimtadieniu. Žinau, kad praleidai jį labai gerai, su daugybe 
balionų, skaniu tortu ir svarbiausia – su savo šeima. Aš tau kaip dovaną papasakosiu apie tavo 
ateitį. Taigi, pradėkime... 

Kai tau buvo šešeri metai, tu dar lankei darželį. Po to atėjo vasara ir baigei savo lengviausius  
gyvenimo metus, tačiau to dar nežinojai. Gyveni su mama ir broliu. Kas dieną su jais vaikštai, 
vaikščiodama kalbi, kaip nori eiti į pirmą klasę, o brolis tau sako – nenorėk! Tu jo neklausei, vis 
tiek labai norėjai eiti, pasiruošei Rugsėjo pirmajai ir pagaliau nuėjai. Tau buvo labai smagu 
mokykloje, tu mokeisi, žaidei su draugėmis ir tiesiog džiaugeisi nerūpestingomis dienomis. Po 
pamokų atvažiuodavo tėtis, su juo palaukdavai, kol broliui baigsis pamokos, ir kartu 
važiuodavote pavalgyti, kartais net į brolio krepšinio varžybas. Vieną kartą buvai klasėje ir atėjo 
šokių mokytoja. Ji išdalino pakvietimus į baleto pamokas. Tu galvojai, kad tiesiog pabandysi, 
dar nežinodama, kad po to pereisi į baleto akademiją ir šoksi septynerius metus. Galvojant 
apie tave, man sunku prisiminti, kad po penkerių šokių metų tu vis labiau norėsi išeiti. Bet 
grįžtame atgal... 

Tu ir tavo brolis esate neišskiriami. Jis yra trejais metais vyresnis, tačiau tu vis tiek visada su 
juo leidi laiką. Kartu mokotės, žaidžiat, miegat, valgot...Tu manai, kad taip bus visada, bet klysti. 
Paaugę tu ir tavo brolis nebeturėsite apie ką kalbėti. Abu turite savo draugus. Brolis gyvena pas 
tėtį, tu pas mamą ir beveik nesusitinkat. Jei ir susitinkat, nekalbat, tiesiog nėra apie ką. Žodžiai 
negali išsiveržti pro lūpas... Atrodo, nori ką nors pasakyti, bet negali. Tiesiog nejauku, nežinai, 
ar jis tau atsakys, net nežinai, ar jam jauku būti. Visi tau sako – tu su juo pradėsi bendrauti, kai 
paaugsi, tačiau net nebežinai, ar tai tiesa... 

Na, gerai, apie brolį buvo tiek, grįžkime į pradines klases. Tu mokiniesi labai gerai, mėgsti 
sportuoti, šokti, dainuoti ir piešti. Per piešimo pamokas visada bandai viską nupiešti labai 
gražiai, kad mokytojai paskui sakytų: 

– Labai gerai, labai gražu! – ir parodytų klasei kaip pavyzdį. Taip dažniausiai ir būdavo. 
Visi tau sakydavo: nenustok piešti, neprarask talento...Tu manai, kad tu nesustojai? 
Trumpai galiu pasakyti, kad nustojai, bet aš nekaltinu tavęs. Tu dar augi ir bandai 
suprasti, kas tau patinka ir ką tu nori daryti suaugus. 

Tavo didžiausia svajonė nuo dešimties metų, man atrodo, yra būti aktore. Tu žiūri filmus ir 
galvoji, kaip tu norėtum vaidinti, keisti personažus, išbandyti būti kažkuo, kuo dar nebuvai, bent 
trumpam... Kai tau bus trylika, tu pagaliau rasi kažkokį dramos užsiėmimą. Tu ten nueisi su 
drauge ir labai pasigailėsi. Įsivaizduosi daug žmonių, gerą mokytoją, vaidinimo sceną, tačiau 
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viskas priešingai. Tau ten taip nepatiks, kad išeisi po pirmos pamokos. Tačiau svajonė 
nedingo... 

Tau mokykloje pirmus kelerius metus labai nepatiks anglų kalba. Tu nieko nesuprasi, tačiau 
laikui bėgant tu ją išmoksi puikiai ir net svajosi iškeliauti į kitą šalį, pavyzdžiui, Niujorką, 
svajonių miestą, kur visų norai išsipildo... Bent jau taip sako. 

Nukeliaukime į penktą klasę. Tu tų metų tiesiog nekentei, buvo gerų akimirkų, tačiau visi metai 
nebuvo tavo mėgstamiausi. Pradėsiu nuo to, kad atėjai į naują pastatą, kur visi kiti mokiniai 
atrodo kaip milžinai. Vyresni, daugiau suprantantys, o tu atėjai kaip tik dar vienas mažas 
vaikas, kuris nežino, kur koks kabinetas, ir net nemoka naudotis mokyklos tvarkaraščiu. Bet 
laikui bėgant supratai visus šiuos dalykus, na, bet penktoje klasėje buvo dar viena problema. 
Atėjo nauja mergaitė, tau jos buvo gaila. Ji sėdėjo viena ir tu sumanei prie jos prieiti, juk nebus 
blogiau, tu manei. Klydai labai smarkiai. Tu su ja susipažinai, manei, kad ji nėra bloga, todėl 
supažindinai ją su savo tuometinėmis draugėmis. Viskas buvo labai neblogai, kol ta nauja 
mergaitė nepradėjo meluoti tavo buvusioms draugėms apie tave ir draugystė su visom baigsis. 
Po kiek laiko ta mergaitė išeis iš mokyklos, bet tavo draugystė su senomis draugėmis 
nebeatsinaujins. Tačiau taip ir geriau, nes žmonės, kurie tave palieka kartą, gali palikti ir dar 
kartą. Šeštoje klasėje tu manei, kad yra viskas gerai, draugavai su viena drauge ir buvai 
laiminga. Manei, kad gyvenimas padarė tau paslaugą suteikdamas galimybę su ja draugauti, 
bet supratai, kad tai buvo tik dar viena gyvenimiška pamoka, ir nustojus draugauti supratai, kad 
ji labai tavim pasinaudojo. Tad šeštos klasės irgi nelabai mėgsi.  

Septinta klasė visai kitokia. Iš pradžių bus nuostabūs mokslo metai. Turėsi gerų draugių ratą, 
bet per metus jis šiek tiek pasikeis ir į gera, ir į bloga.  

Labai prašau, nebūk liūdna perskaičius šį laišką. Būk linksma, tu turi gerų draugių ir vieną pačią 
geriausią. Džiaukis, kad turi tokias geras drauges, kurios tave supranta. Tad neliūdėk, labai tave 
myliu ir noriu tau tik geriausio. Dėl tavęs aš bandysiu padaryti tavo gyvenimą kuo geresnį... 
Prisiekiu tau, mažoji aš. 

Stipriai apkabindama 

Marija 
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Mila Brukštutė, Vilniaus „Vyčio“ gimnazija, 11 kl. 

 

Prahos pavasaris 

 

Vienoje rankoje laikau iki pusės surūkytą Marlboro cigaretę, kitoje – rašiklį, kuriuo vos prieš 
porą minučių sąsiuvinyje parašiau paskutinį sakinį. Septintoji novelė „Saldus 16“ papildo 
mano smulkutę kolekciją. Per visą stalą pasklidę lapai su nebaigtais spręsti aukštosios 
matematikos uždaviniais neduoda man ramybės, žinau, kad prie jų dar sugrįšiu. Tau turbūt tai 
atrodo paradoksalu – juk iš matematikos niekada negaudavai aukštesnio pažymio nei 4, o 
dabar su malonumu praleidi laisvalaikį spręsdama sudėtingiausius uždavinius. Nors prieš 
trejus metus Tu, su užsidegimu, būtum tvirtinusi, kad žmonės nesikeičia, niekada, jokiu būdu – 
Tu pati esi gyvas gražiausio gamtos reiškinio – metamorfozės – pavyzdys. Paauglystėje žmonės 
tarsi nykūs, pilkšvi vikšrai pamažu išsirita iš kokono ir tampa ryškiausiomis spalvomis 
pasidabinusiais drugeliais. Dažnai tolimesnis gyvenimo etapas negailestingai apkarpo šiems 
naiviems, svajonių kupiniems drugeliams sparnus, bet kai kurie sugeba ištrūkti ir Žemėje, 
kupinoje tamsos, išskleisti savo margus sparnelius, apšviesdami viską aplink. Mūsų, žmonių, 
egzistencinius klausimus beveik visada galima įprasminti pasitelkiant kitų gyvų Dievo 
sutvėrimų alegorijas. Manau, pasaulis yra savotiškas skruzdėlynas – ne dėl to, kad Žemėje 
glaudžiai koegzistuoja 8 milijardai mūsiškių, o todėl, kad kiekvienas šiame gyvenime turime 
savo rolę, paskirtį. Ją galime apibūdinti kaip profesiją. Tu, tikriausiai, vis dar neturi nė 
menkiausios idėjos, kam esi sutverta. Svarstai, lygini, dvejoji. Smegenyse, kūno laboratorijoje, 
kurioje kasdien įvyksta šimtai cheminių reakcijų ir gimsta beprotiškos, originalios idėjos, kirba 
viena svarbiausia mintis – „Žurnalistika, pedagogika, teisė, medicina, humanitariniai mokslai – 
kas iš tiesų yra mano dalykas, kokia mano paskirtis?“. Nors dabar vis dar dvejodama renkuosi 
teisę, galvoje skamba viena citata iš Tavo mėgstamiausio filmo Mirusių poetų draugija – „Ir 
nors medicina, teisė, verslas ir inžinerija yra kilnūs užsiėmimai, būtini gyvybei palaikyti, poezija, 
grožis ir romantika yra tie dalykai, dėl kurių mes gyvename“. Mane dažnai apima neviltis – 
atrodo, kad pasirinkdama teisę išduodu mažąją save – tą, kuriai gyvenimo prasmė buvo 
literatūra. Tą, kuriai, perskaičius daugiausiai knygų mokyklos bibliotekoje, buvo įteiktas 
apdovanojimas. Tą, kuriai buvo mielesnė knygų, o ne žmonių kompanija. Tą, kuriai norėjosi 
įkvėpti meilę literatūrai kiekvienam praeiviui, sutiktam gatvėje. Tą, kuri norėjo būti lietuvių 
kalbos mokytoja. Suprantu, kad tapau tuo drugeliu apkarpytais sparnais tada, kai mano 
svajonės turėjo stoti į kovą su realybe ir, pralaimėjusios, sudužo į šipulius. Tapau eiline pilka 
dėme piktų, amžinai skubančių, pavargusių realistų masėje. Patyrus šį triuškinantį 
pralaimėjimą, telieka vienas vienintelis dalykas gyvenime, sugebantis vėl priversti svajoti, 
dalykas, dėl kurio gyvename, na, bent taip teigia daugelis psichologų – meilė. Sielų ryšiai. Sielų 
draugai. Persipynę likimai. Meilė aprašoma tūkstančiais gražiausių žodžių, garbinama labiau 
nei Dievas ir yra be galo svarbi kiekvienam iš mūsų. Mano nuomone, egzistuoja du meilės tipai 
– platoniškoji ir romantiškoji. Per savo trumpus septyniolika metų patyriau tiek pirmąją, tiek 
antrąją. Žmonės, kuriems puoselėjau stipriausius jausmus, dabar seniai jau nebe mano 
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gyvenime. Taip, Tu ko gero nustebsi, bet visi, kuriuos dabar laikai artimiausiais draugais ar tas, 
kurį laikai savo išrinktuoju, pasirodė esantys laikini sustojimai gyvenimo greitkelyje. Natūraliai 
kyla klausimas – kodėl visuomenė bando įpiršti mintį, kad meilė tokia šviesi, dieviška bei 
amžina, kai taip dažniausiai net nėra? Ar mes esame pasmerkti ieškoti tikrosios, vienintelės 
meilės ir niekada jos nerasti? Geriausia tavo gyvenimo meilė, stipriausi jausmai, kuriuos kada 
nors jautei žmogui, neretai baigiasi ašaromis ir širdgėla, tad kokia išvis prasmė? Manau, kad 
viskas paprasta – mes, žmonės, nors ir protingiausi iš gyvūnų, esame gan naivūs sutvėrimai, 
kurie niekad nenustoja tikėję ir svajoję. O meilė kaip niekas kitas pakylėja mus ir įkvepia kartu 
su savo svajomis kilti ligi dangaus. Net patyrę nesėkmę, mes tikime, kad sekantis kartas bus 
kitoks. Deja. Prisimenu tą laiškelį, kurį parašei savo pirmajai meilei – „Noriu, kad minioje 
šviesčiau tau ryškiausiai. Pamatyk mane, prašau. Aš lemputė, kuri kantriai laukia. Tik tu gali 
priversti mane švytėti iš laimės.“ Tavo lemputė liovėsi švytėjusi po trijų mėnesių. Manau, kad 
meilė yra savotiška cheminė reakcija. Įsimylėjus žmogų, mūsų organizmo laboratorijoje, 
smegenyse, įvyksta stipriausia kada nors toje laboratorijoje atlikta reakcija. Pirmas sprogsta 
dopaminas – patiriame laimę, euforiją. Antrasis seka adrenalino pliūpsnis – drebame, 
jaudinamės, pilve skraido šimtai drugelių. Trečiasis pasirodo serotoninas, dėl jo tampame 
tarytum apsėsti kitu žmogumi, mums svarbus kiekvienas jo žingsnis. Paskutiniai ir svarbiausi 
ingredientai yra oksitocinas ir vazopresinas, būtent jie neleidžia meilei išblėsti tarsi židinyje 
rusenančios žarijos po to, kai užgeso malkos. Kaip žiūrėti į meilę, nusprendžiame kiekvienas 
individualiai, o štai aš esu užtikrinta, kad meilė yra tik iliuzija, cheminė reakcija mūsų 
organizme. Tačiau meilės cheminės reakcijos metu išsiskyręs dopaminas paverčia mus 
priklausomais. Meilė yra narkotikas. Visai neseniai buvau įsimylėjusi. Žinojau, kas nutiks, bet 
vis tiek naiviai vyliausi. Atleisiu jam lygiai taip pat, kaip atleidau prieš jį buvusiems. Bet žala, 
kurią jis padarė, pats to nesuprasdamas, kaip vėžys visame mano kūne suformavo 
metastazes, ir jaučiu, kaip, pagalvojus apie jį, iš jų lėtai sunkiasi kraujas, nudažantis mane visą 
sielvarto spalva. O jis buvo dieviškas – tikrąja ta žodžio prasme. Jo vardas savaime yra nuoroda 
į Bibliją – Adomas. Tačiau aš ne iš tų žmonių, kurie pernelyg ilgai svarsto, kas ir kaip galėjo būti 
kitaip. Aš jį kartu su tavimi palieku praeityje, prisiminimuose, kurių nuotrupos skaudžiai 
įsipatogino mano smegenų vingiuose. 
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Karolina Bučytė, Mažeikių Merkelio Račkausko gimnazija, 12 kl. 

 

2022-11-27 

Mažeikiai 

 

Jaunoji Aš, 

rašau tau iš laiko, apie kurį tu galvoji, svajoji, bet kol kas nenuspėji... Manęs tu dar gerai 
nepažįsti. Ir nepažinosi dar ilgus trejus metus. O ilgi jie bus. Naivi naivi, esi. Regi akimis 
kitosiom. Išsigelbėjimo ieškosi, rasi jį meluos, prarasi šią ramybę skrynioj. Nedaug tu pasikeisi, 
daugiau tik išdrąsėsi. Nublokšti žodžiai vėl sugrįš, taisyklės taps tiktais iliuzijomis. Sutiksi daug 
įdomių žmonių, išdrįsi tai, ko anksčiau nebūtum drįsus. Prisimenu tave dar kartą, kol 
gyvenimas atrodė rožėm klotas ir ateitis buvo tokia ryški. Nebijok, nepasikeitė mūsų siekiai ar 
norai. Gerai, galbūt truputį, nusprendžiau aš kitaip. Bet laukia dar ilgi metai studijų, tad kas čia 
žino, galbūt vis dar kis. Jau supratai, kad visų draugų nepavyks išsaugoti, tačiau nenusimink, 
nes dar jų bus. Aštuoniolikos, žinau, nelauki. Jau ir egzaminų bijai. Nustebinsiu tave, kadangi 
visą šią savaitę aš neliūdėjau. Nors tai ir žymi mūsų vaikystės pabaigą, giliai širdyje nė vienas iš 
mūsų niekada nenustoja buvęs vaiku. Dėl egzaminų visai nebesijaudinu. Pralėks jie kaip 
rudenio vėjas laukuose, pakeldamas lapų guotą. Ir išnyks dangaus pilkume. Tad noriu išsiųsti šį 
laišką tau, penkiolikos metų nuogąstaujančiai mergaitei. Viskas susidėlios į savo vietas, tik 
turėk vilties. Galbūt nebus idealu, taip, kaip svajojai, bet tai bus gera. Gyvenimas, vis dėl to, tik 
prasideda.  

 

Žinai, tu keliausi žeme, vėjais bures pakinkysi, nelankytas šalis pamatysi. Nepaklusi tu vienam 
karaliui, o antras tau siųs tris keblius išbandymus, kuriuos įveikia tik kilnus ir drąsus žmogus 
(ei, aš apie tave). Draugai lydės, nors avys kraugerės šieps iltis, todėl brangink juos, tuos 
ištikimiausius savo palydovus. O kaip įsakmiai šauks tave vandenynas, atilsį žadėdamas. 
Nesusižavėk jo salodžiomis vilionėmis! Dūšios vėl iš praeities (pameni, jos viliojo tave dar 
dešimtmetę) išnirs ir nusineš tolyn daug ką, ką mylėjai ir branginai. O, kad tu žinotum, kokia 
galybė bandymų tavęs lauks! Išduosiu, tik niekam nesakyk, kad įveikti juos nebus lengva, bet 
tu ‒ stipri, susidorosi. Gal nepatikėsi, bet susidursi su vilkais, prisijaukinsi meškas, o laumės 
mergužės likimą išbūrusios sieks įtikinti, kad viskas jau nulemta ir nieko tu nebepakeisi. Ne jau 
patikėsi? Jaunėle, prisimink, mama sakė, kad likimas – tai molis mūsų pačių rankose, jis 
minkštas, formuok jį. 
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 Neseksi nei vėlių, nei raganos pėdų (gal prisimeni, tu taip mėgai jų ieškoti), pribėgusi girią tarp 
lapų prisnūsi. Ir ošia danguj sidabriniai karoliai, vėl gintaru verks pušys motulės. Graudžiai 
giedos štai strazdas krūme, kur kartą užėjus, našlaitė pražus. Vandeniai štai nardys miglotuos 
krantuos ir giltinė (bijoti tau jos visai nereikia) rymo prie ąžuolo didžio. Medeinė (kurią taip nuo 
mažumos mylėjai) duos samanų kuotą nakčia, Žemyna lydės diena ūkanota. 

Nekęsi, vaikeli, manęs tu sutikus. Ką kartą žadėjau, drąsos man pritrūko. Nešiosi ilgai, šį 
akmenį sunkų, pelėsis vis plėsis, kur samanų būta. Nuvys tavo gėlės, o šmėklom (šiurpu, 
suprantu, niekad jų nemėgai) rangysis sliekai purvini. Paženklinimas šis akis tau atvers ir 
pasaulį kitaip tu regėsi. Tu kviesies dangaus ir rasi tik vėją, aukščiausiasis Dievas (tu taip įtikėjai 
juo aštuntoje klasėje) mumis bus pamiršęs. Ir pyktis vis ims, šią neviltį juntant, bet juoksis štai 
lėlės iš žodžių niūrių. Kraupu bus keliaut, tau kelio nežinant, auksiniai rugiai tau tyliai mojuos. 
Praskridęs štai vėjas tau plaukus suvelsęs ir švelniai paglostys drugelio sparnai (visai kaip tavo 
poemoje!). Ir eisi keliais, kadais jau eitais, nekęsi pirmiau, bet vis dar eini. Žadėtajį atlygį 
pagaliau tu pasieksi. Ilsėkis minutę, kol dar tai gali. Išaukštins valdovai, svajonių nežinant, 
sukurstyti tautą prieš juos tu norėsi.  

Kam būti herojais, jei pilkapiai mūsų, visi bus panašūs ir nieks neminės, nei gerojo žodžio, nei 
šlovins dainom? Tiek artimas buvo kadaise kol gyvas, suirs šie ryšiai, nutrūks jau gaida. Vien 
akmenys liks mumis tik atminti, šnabždėdami vėjui kas kartą gyveno. Suvirpės dievų arka, 
angelai užgiedos, parplaukus į uostą dar tyliai linguos. Lapnos dar bangelės į laivo pašonę, 
krizena ten kiras aukštai danguje. Stovės štai didinga pilis prieš tave, jos mūrai tvirti kvies vidun 
tau įžengti. Gulės baziliskas ant kalno šlovės, gyvatės rangysis krūtinės pašonėj. Žaltys 
(prisimeni, vieną kartą matei vinguriuojant keliu) apie turtus tau tyliai šnabždės, vijokliai vis ties 
lapus link šviesos. 

Aušrinė ilgai dar kybo danguj, Mėnulis tėvelis nakčia pasirodys. Subėgo jau metai ilgai čia 
laukti, atneš jie mums baimę, atneš mums ir viltį. Šlamės pergamentai nesuskaityti, gyvenimo 
laimę jie mums suieškos. Pranyks naktyje kas viskas negera, sugydo gaidys pasveikinant 
Saulę.  

Tyla jau ištirpus, tyloj tu skendai, bet vis apsigobus dar šilko skraiste. Nusagsto Mėnulis 
žvaigždes nuo dangaus, nusidriekia kelias auksinis. Sidabru žibės skruostai baltieji, Saulužė 
seselė vėl šokiui pakvies. Raibuliuos tavo juokas kaip ežeras tyras, sudrumzdus ramybę miško 
pašonėj.  

Nors žemė po kojomis vis netvirta, tu ženki vis žingsnį po žingsnio. Kadaise į kalną regėtą įkopt 
tu galėsi. 

Švelnių tau vėjų linkėt tegaliu! 

Vyresnioji Tu, švenčianti savo 18-ąjį gimtadienį 

(2025-11-27) 
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Ema Burdulytė, Kauno Senamiesčio progimnazija, 8 kl. 

 

Laiškas sau 

2025 m. lapkričio 19 d., Kaunas 

 

Brangus dienorašti, 

Ši diena buvo labai įdomi. Aš prisiminiau šeštą klasę, vienus iš sunkiausių metų mano visame 
gyvenime. Prisiminiau juos dėl vieno vienintelio neužmiršto sapno.  

,,Ankstus rytas kaip kiekvieną parą. Mane tėvai nuvežė į mokyklą ir atsisveikino. Jų akyse 
atsispindėjo šviesa, kuri švietė pro mokyklos langus, net sapne jaučiau, kad jų sielos kenčia 
dėl to, kad man privaloma į mokyklą”. 

Kaip aš norėčiau, kad būčiau tada suvokusi paprasčiausią tiesą. Tikrų draugų nėra, nes 
galiausiai visiems atsibosti ir tave paprasčiausiai palieka stovėti šešėlyje, kuris su laiku didėja, 
plečiasi aplink tave ir tai pradeda lemti tavo elgesį, žodžius, kurie išskrenda lyg žvirbliai, 
savijautą ir... džiaugsmą. Dabar aš žinau, jog jeigu žmogui nesi įdomus, nereikia jo gaudyti po 
pievas bei pavojingus tamsius miškus, bet tada mano širdį lyg strėlė pervėrė sielvartas, pyktis 
ir galiausiai – liūdesys. Šeštoje klasėje man sekėsi lietuvių kalbos rašinėliai. ,,Noriu užaugusi 
tapti rašytoja”, sakydavau aš, o kad tik būčiau suvokus, kad jų juokai neaidėjo dėl džiaugsmo ar 
palaikymo. Teko tais metais dar patirti ir labai stiprų stresą dėl pažymių, bet tiesa ta, kad aš 
labai būčiau norėjusi žinoti tiesą, kad mano sveikatos nereikia aukoti dėl paprasčiausių skaičių 
ekrane. Prieš kiekvieną atsiskaitymą krimtausi savo viduje. Po atsiskaitymo kiti šaukdavo per 
visą klasę ,,Gavau dešimt!”, ir tiesiog pažvelgdavau žemyn į savo šešetą. Aš juk mokiausi 
valandų valandas, kaip sugebėjau gauti tiek mažai? Nusivylimas savimi tiesiog norėjo palaidoti 
mane gyvą. Aš buvau lengvai pašiepiamas žmogus, nes jau nuo apytiksliai ketverių metų 
domiuosi dinozaurais ir fantastika. Kiti visada kalbėdavo apie visokiausius kitus dalykus, kurių 
nesupratau ir iki šiol nesuprantu, pavyzdžiui, apsipirkimas, kai turi rūbų spintoje ir maisto 
šaldytuve, arba dažymasis, lyg tavo gyvybė nuo to priklausytų. Šeštoje klasėje buvau atsarginis 
žmogus, kurį pastūmus nebūtum gavęs atgal. Gyvenime tuo laikotarpiu ėjau juodų rožių taku, 
gražiu, bet skaudžiu ir niūriu, nes net smulkiausi spygliai gali durti. Tą supratau su laiku, bet toli 
gražu ne šeštoje klasėje.  

Žmogus, su kuriuo lengvai galėjau kalbėti ir pasitikėti, buvo mano pusseserė, bet ko aš 
nežinojau ir negalėjau įsivaizduoti, buvo paprasčiausia tiesa, jog ji nėra išskirtinė, jog ji 
daugiausia mane skaudino iš visų žmonių. Lyg laivas, besiblaškantis audroje, niekada 
nesugebėjau pasiekti savo kranto. Apsidairiau aplink ir susipratau, jog skęstu. Vis gilyn ir gilyn, 
bet niekada neįžvelgiau dugno, tik praplaukiančias žuvis. Negalėjau ištrinti jos kontakto, buvau 
per daug prisirišusi. Kai jaučiausi, lyg vaizdas temtų akyse, jaučiau žmones, praeinančius pro 
mane, atrodo, buvau kaip paprasčiausias vaiduoklis be tikslo, slampinėjantis aplink pilnus 
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žmonių, bet tuščius koridorius. Kaip aš sau linkiu, kad kitame gyvenime sugebėsiu ištrinti tuos, 
atrodo, prakeiktus kontaktus. 

Mano prieglobstis buvo ir iki šiol yra tėvai bei kai kurie mokytojai kuriais pasitikiu, bet tai 
nepakeičia fakto, jog tais metais skaičiavau savo širdies dūžius kiekvieną dieną bandydama 
nusiraminti, nes jie kaip būgnai orkestre skambėjo mano galvoje, bet gal, kaip visi sako, tą tik 
įsivaizdavau, mano vaizduotė juk prasilaužia pro begalines ribas, nors to irgi visai netikėjau. Aš 
norėčiau, kad mano senoji aš būtų žinojusi, jog nereikia visko taip sureikšminti mintyse, 
nereikia situacijų nuspalvinti ryškia raudona ir geltona spalvomis, nes galų gale esi tik tu ir tavo 
mintys. Dabar tik suprantu, jog ne mano buvo kaltė, kad taip jaučiausi, nes taip ar anaip šią 
akimirką žinau, kad tuomet viduje jau buvau mirusi. Man patiko būti užsidariusiai namuose, kai 
kitiems patiko eiti į lauką ar parduotuves, man patiko tyla, kai kitiems reikėjo draugų bei 
chaoso. Mano takas jau buvo aiškus. Aš buvau kitokia ir tiesa, kurią labiausiai būčiau norėjusi 
žinoti ir suprasti, jog išsiskyrimas iš minios nėra blogai, priešingai, yra labai gerai, nes žmonės 
nėra plastikiniai žaislai – mes visi skiriamės. Mūsų nuomonės, mūsų jausmai, mūsų išvaizda ir 
niekas negali to pakeisti. Bet tada aš save dėl to smerkiau. ,,Kodėl aš negaliu būti normalus 
žmogus?!” – šaukiau aš veidrodžiui su ašaromis akyse. Niekada kaip kiti žmonės nenorėjau 
gimtadieniui gėlių – jos nuvystų nespėjus jomis net pasidžiaugti. Mąstydavau aš apie ateitį, tik 
dabar aš suvokiu, kad tada gyvenau praeityje. Kaip po ledu buvau užstrigus, užmiršus apie laiko 
aršius sparnus. Gyvenimo laiptai kaip klavišai – po kiek laiko išsiderina. Manieji seniai jau buvo 
išsiderinę – niekada nepataikė į reikiamą natą. Likimas, atrodė, mane skandino su žmonių 
juokais ir ežero gilumu, ežeru, kuris mano galvoje kiekvieną dieną turėjo vis daugiau ir daugiau 
vandens – kaip į stiklainį grūdau ten visas emocijas. Žmonės niekada nepastebėjo mano 
nuovargio ir tas jausmas, tas žinojimas mane smaugė. Dusau, kosėjau, trūko oro, negalėjau 
lipti tomis kopėčiomis į viršų, nes, atrodo, kuo toliau, tuo daugiau skauda, atrodo, kuo toliau, 
tuo daugiau prarandu savęs, lyg užmirščiau, kad aš irgi žmogus, kad man ne vienai reikia su 
šituo taikytis, bet vos kitiems bandydavau tą pasakyti – jie niekada nesiklausydavo, visada per 
daug kalbėdavo, kai man reikėdavo tylos ir tik kažkokio žmogaus šalia. Aš buvau dužusi kaip 
vaza – kai bandai suklijuoti, sutrūkimai vis tiek matosi, taip pat ir šešėlis juose, todėl kai 
žmonės manęs dabar paklausia: ,,Kodėl tu kalbi taip liūdnai?”, aš tiesiog patyliu ir neatsakau. 
Kartais taip būna tiesiog lengviau, kartais – sunkiau.  

Bet toks gyvenimas, nes jeigu nebūtų sunkumų, tai nebebūtų gyvenimas, aš net nebežinau, kas 
tai būtų. Mūsų visų sielos šviečia naktyje kaip deglai, bet tik nuo mūsų priklauso, kaip mes 
savuosius deglus panaudosim – padegsim kažkieno namą ar nušviesim kitam žmogui kelią. 
Toks jau buvo tos šeštos klasės gyvenimas – netobulas. 

Aštuntokė Ema 
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Vėjūnė Čekanauskaitė, Karalienės Mortos mokykla, 12 kl. 

 

In honour of my dearest grandpa 

 

Dear Vėjūnė,  

It is back May 22nd, 2022, when what you thought was a good day, turned to be one of the 
worst ones yet. You started your day so overjoyed, thrilled and just overall enthusiastic. Today 
was the day when you rekindled with your friend who you’ve had a fallout with, and you were 
so nervous yet stoked to rediscover this friendship you once cherished so much. I remember 
all the butterflies in your stomach, when you were getting ready, the slight anxiousness on the 
car ride to the Cathedral and the wave of relief once you met up with her, because you knew 
that she was just as kind-hearted as you once thought. Your mood all through-out the meet up 
was uplift since you were so psyched up specifically for this day and it felt like there was 
nothing that could possibly take you down. The whole meet-up wasn’t anything out of the 
ordinary, you two grabbed a cup of coffee, went for a walk around the Bernardine Garden Park, 
went to eat some food and the whole time talked a whole bunch. You had some genuine 
moments when talking about your first attempt at this friendship, what both of you could’ve 
done more to be better friends. After receiving closure, you both started to talk about your new 
and improved life, new school and environment, how well you both were doing. The few hours 
flew by, and it was time to go separate ways and drive back home. Lucky for you, your dad 
picked you up and you immediately started to talk about your hangout, how happy you were 
about everything that went by and how hours felt like minutes with your friend. But as soon as 
you finished rambling, your dad delivered news that completely crushed you – your grandpa 
had sadly passed away just a couple of hours ago. When you heard this, you didn’t have a 
reaction, didn’t cry, you were just numb. The ride home was oddly quiet, what was a few 
seconds ago chatty car, now had deafening silence. Once you finally got home, you came to 
the living room to find your mother in shambles – sobbing uncontrollably, barely managing to 
formulate sentences, hell, even mutter a word. That evening you and your sister spent 
comforting your mom, trying to help her by listening to the last minutes of her dad’s life, how 
hard it was to watch him pass away. The last time you saw your mother this affected by death 
was just a year ago, so this wasn’t completely new or indifferent, yet you knew that things 
would never be the same. The ride to church was a blur, your family sobbing, and you – 
nothing, as if it was just a normal day for you. You thought that the whole day not a single tear 
would shed, however right before the casket was let down, you broke. The realisation that you 
will never see your grandpa again hit you like a truck. You will never eat with him, never talk to 
him about your plans in life, never get to hug him, wish him happy birthday; you will never 
interact. Never. How do you recover from this, I still haven’t realised. How will your aunts, 
uncles, mom, grandma, cousins will recover. I don’t know. The first time I saw my god mother 
cry, the first time I saw all my extended family together and the first time I realised what it 
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meant to lose a family member, was during this funeral. I can never imagine what it means to 
lose your father, husband, but I do know what it means to lose your grandpa. All the words I 
never said, all the thoughts that were left in my head, I should’ve asked you questions, asked 
you to write them down for me, because there would never be a day I hear them. 

Three years have passed already, and I still cry on every 22nd day; whenever I see a butterfly I 
think of my grandpa, watching over me, making sure I’m okay, even though a part of me will 
forever be missing. Growing up with him meant I had the best childhood imaginable, summers 
filled with laughter, joy and nothing less. I think his passing will forever haunt me, I will have to 
live with it, but being his granddaughter is the greatest honour and experiencing life with him 
was the greatest pleasure.  

The never-ending feeling of sadness will slowly pass, and only happy memories will resurface, 
so try to be happy and I love you so much, 

Vėjūnė 
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Danielius Einikis, Vytauto Didžiojo universitetas, studentas 

 

TABULA RASA 

 

Labas, žmogau, kuris laikei man skėtį virš galvos, kol mano viduje lijo lietūs, 

 

prabėgo septyneri metai, kai baigėsi mūsų terapinis ryšys ir uždariau kabineto duris. Atsimenu, 
kai likus paskutinėms minutėms pasakei, kad tiki manimi. Vis dar jaučiu visa širdimi, kai tą 
sakei nuoširdžiai. Net po tiek metų tavo tikėjimas manimi liko viduje. Kai pradeda lyti virš 
galvos, kiekvieną kartą tai tampa priminimu išsiskleisti skėtį pačiam sau. Tada, prieš tiek metų, 
įskridau į tavo kabinetą, išsigandęs it mažas kolibris sužalotu sparneliu, nebegalėjęs pakilti be 
pagalbos. Jaučiausi stipriai išsekęs nuo nerimo, kuris privertė abejoti savo realybės suvokimu. 
Nesupratau, kaip spręsime šią problemą. Maniau, kad gilinsimės į socialines situacijas, 
kuriose kyla nerimas, trupinantis mane ant žemės lyg sausainį. Tik vėliau supratau, kad 
sunkumai slypi kur kas gilesniuose psichikos sluoksniuose. Neišjaustuose ir nesuprastuose 
jausmuose, kuriais reikėjo susitikti. Nors surėdyta psichika neleido taip lengvai prisikasti prie 
jų. Jausmai buvo įšalę lyg šimtamečio ąžuolo šaknys žiemos speige, apsiraizgę ir įsišakniję 
žemėje. Dabar suprantu, kad nerimas neturėjo piktų kėslų, reikėjo tik dėmesio, nukreipiant 
žvilgsnį į tuos psichikos sluoksniuose tūnančius jausmus.   

Uždarius kabineto duris, pasijutau kur kas stipresnis. Leidau sau išlysti iš vidinio ežio kostiumo 
ir išdrįsau tapti pasaulio žmogumi. Nusprendžiau neapsistoti ties viena vieta, o judėti kol 
leidžia jaunystės jėgos. Noriu susikurti akimirkų, jog galėčiau prisiminti, kai skaudės sąnarius ir 
tepsiu tepalą ant kojų. Pamenu, kai pasakodavau tau, jog bijau žmonių, nes jie atrodė baugūs ir 
pavojingi. Tavo buvimas šalia ir rūpestingas žvilgsnis padėjo apmalšinti tą nerimą, teikiant 
pirmenybę ne svetimoms akims gatvėje, o saviems jausmams. Sugrąžinai mane į pradžių 
pradžią, mano jausmus. Nieko nebuvo labiau išlaisvinančio nei suprasti, jog tie įsivaizduojami 
svetimi žvilgsniai buvo ne kitų, o mano vidinių būsenų projekcijos, kurias priskyriau kitiems. 
Beje, šiandien žiūrėjau Šreko filmą. Pagalvojau, jog prieš tuos septynerius metus apskritai 
buvau panašus į jį. Savo bendravimo laikysena rodžiau, kad man nereikia jokio ryšio, 
izoliuodavausi nuo žmonių ir nerodžiau jokių jausmų. Vėliau supratome, kad taip buvo saugiau 
aplinkoje, kurioje vysčiausi. Gėdijausi ir slėpiau save. Tačiau ateina laikas, kai nebetinka 
išmokti scenarijai. Tiek Šrekas, tiek aš, giliai sielos kertelėje troško ryšio ir susijungimo su 
kitais. Prigimtis siekti ryšio vis vien laimi. Pasaulis yra žmonės. Dabar man aišku, kodėl manyje 
kilo stiprus troškimas naršyti pasaulį.  

Išsisprendus vidinius konfliktus, kurie buvo virtę į stingdantį nerimą, atsirado daugiau gryno oro 
viduje. Tokio gaivinančio, koks atplūsta po lietaus, vaikštant po mišką. Iki šiol nepriprantu prie 
jausenos, kad kvėpuoti lengviau. Pradėjau tekėti lyg upė, siekianti įtekėti į plačiuosius 
vandenis. Tuometinė savijauta dabar primena senvagę, kurioje pliūpso užsistovėjęs vanduo. 
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Nebereikia vargti laužiant galvą tik apie tai, kaip įveikti kasdienius iššūkius. Kaipgi aš galėjau 
svarstyti apie Maslovo piramidės viršūnę, kai bijojau įlipti į autobusą, išeiti į savo kiemą, ar vos 
pramerkus akis kankintis nuo vidinio drebulio, tarsi laukčiau mirties bausmės įgyvendinimo 
būdamas nekaltas. Galbūt todėl dabar, sunkumų akivaizdoje, viskas atrodo žymiai lengviau. 
Niekas nėra apsaugotas nuo sunkių minčių ar įvykių, kurių buvo per tuos septynerius metus. 
Tačiau iki šios dienos aš sėkmingai teku.  

Tas nupasakotas lengvumas sukūrė erdvės galvoti apie tai, kas man iš tiesų svarbu. Kas aš 
esu? Kokia mano būtis šiame pasaulyje? Ko aš noriu? Tyrinėdamas pasaulį ieškau vidinių 
atsakymų ir pildau save. Prasmės paieškos man nereiškia juodos spalvos. Priešingai, tai 
šviesūs ir šilti atspalviai. Kokia laimė, jog dabar galiu tyrinėti, ieškoti, skaityti, smalsauti. Juk 
pagaliau mano juslės laisvos nuo to patologinio nerimo letenos! Todėl ir pasirinkau laikinai 
tapti pasaulio žmogumi su viena kuprine. Aišku, išvykos neapsaugo nuo vidinio šiaurės vėjo, 
atnešančio lapkričio darganą į savastį. Todėl su manimi keliauja dvi knygos, kurios padeda 
pakeisti vėjo kryptį, nes tą galiu padaryti pats. Suprantu savo atsakomybę už gyvenimą, todėl 
nenoriu sau leisti gyventi taip, jog mirštančiojo kasdienybė taptų kur kas prasmingesnė nei 
sveiko žmogaus, kaip rašė Jurga Ivanauskaitė savo knygoje „Viršvalandžiai“. Atrodė, kad 
geriausias būdas gyventi prasmingiau, laikinai išvykti. Gal ir teisus buvo autorius, kurio 
pavardės nebeprisimenu, kad žmogui kojos, o ne šaknys duotos. Pats Franklis savo knygoje 
„Žmogus ieško prasmės“ rašė, kad prasmę galima atrasti pasaulyje, per patirtis ir žmones, 
kuriuos sutinkame. Tad šios dvi knygos iki šiol mane įkvepia gyventi išjaučiant gyvenimą 
pilnesne širdimi. Pameni, kai kalbėjome, kad neužtenka suprasti, reikia pajausti? Būtent, aš ne 
tik suprantu, bet ir visa širdimi jaučiu, kad gyvenu šiuo dėsniu. Prosenelė prieš mirtį man sakė, 
kad mirties baimė užklumpa tuos, kurie jaučiasi nenugyvenę prasmingai ar nieko įdomaus 
nenuveikę. Todėl nenoriu būti laikina būtybė, kuri mirtų raudose. Nors gimiau ir augau apsuptas 
lapkričio rūškanos, šiandien aš nebepriklausau nuo tų, kurie į mano tabulą rasą pripaišė niūrių 
spalvų, kurios paveikė mane. Tu padėjai suprasti, kas slypi po dangumi, parodei, jog virš 
debesų šviečia saulė ir skraido paukščiai.  

 Dabar misliju, kad parašiau tau tokį rimtą laišką. Tačiau jaučiu, kad jame trūksta pilno manęs. 
Juk ne visada esu toks rimtas ir mąstantis. Niekas kitas taip nenuspalvina dienų, kaip 
nuoširdus juokas. Visada mokėjau pralinksminti ir pasijuokti iš savęs. Todėl noriu, kad 
skaitydama šį laišką nusijuoktum. Štai kas man būna – trisdešimti vieneri, tačiau vis dar 
naktimis bijau iškišti koją, nes atrodo, jog drakonas ją nukąs. Miegu nugara į sieną, nes neramu, 
kad vaiduoklis prisilies man miegant. Matyt, tam tikri dalykai nesikeičia, todėl geriau iš jų 
kvatoti. Džiaugiuosi, kad tie drakoniukai ir vaiduokliukai dabar gyvena po mano lova. Tu padėjai 
mano viduje juos apšviesti žibintuvėliu, kol mano vidinis vaikas stovėjo su baltu meškučiu 
išsigandęs. Bet dabar man jau nebebaisu! Dėkoju, jog kartu su spalvotomis kreidelėmis 
pripiešėme daugiau šviesių spalvų į mano netobulą tabulą rasą.  

Šiltai ir nuoširdžiai 

Mykoliukas 
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Justina Gabinaitytė, Kauno ,,Saulės" gimnazija, 12 kl. 

 

Prabudimas 

 

Data - šiandien 

Šiandien aš pagaliau prabudau. Turbūt ilgokai snaudžiau, nes ant mano odos, plaukuose ir 
panagėse ėmė rastis visa ekosistema. Justiniškės, – pagalvojau, – taip galėtų vadintis šitas 
mikrorajonas, tik vietoj didžiulių daugiabučių čia šakas aukštyn iškėlę augo žemaūgiai berželiai, 
o po jais, samanynuose ir vietomis atsiveriančiuose smėlynuose, knibždėjo skruzdės bei 
išpampusios, žalsvos blakės. Sunkiai ką nors mačiau, todėl įmerkiau žemėtus pirštus į šlapias 
duobutes tose vietose, kur turėjo būti akys, ir stipriai patryniau. Ištryško truputis gleivėto 
dumblo, vaizdas tapo ryškesnis. Priešais save išvydau maždaug vieno kvadratinio metro dydžio 
paveikslą. Pro langą sklindanti blausi šviesa apšvietė du vaikus, žaidžiančius plastmasiniais 
kareivėliais. 

Dešine ranka nuo greta stovinčio stalelio paėmiau nedidelį indelį ir pauosčiau jo turinį. 
Siaubingai dvokė terpentinu. Sunkiomis kojomis nuslinkau prie nešvaraus lango, atidariau jį ir 
išpyliau viską tiesiai ant asfaltuotos gatvės. Dariau tai labai greitai, nes nuo šviesos akyse ėmė 
tvenktis ašaros, o skruzdės pašėlusiai lakstė kūnu. Sumečiau, jog bute greičiausiai nebus 
vandens, todėl dar kartą ilgam iškišau galvą pro langą ir pravirkau kaip niekad giliu ir ilgu 
verksmu. Nesuvokiamas kiekis ašarų tekėjo tiesiai į tuščią indelį. Rodos, apverkiau visą 
pasaulį ir save – beviltišką, nežinia kiek parų snaudusią sujauktam kambary, niekieno taip ir per 
visą tą laiką nepasigęstą, neieškotą. 

Kai indelis buvo pilnas, patraukiau į virtuvę, susiradau skysto muilo ir įspaudžiau kelis lašus į 
sūrų skystį. Pasidariusi putų, iš vonios kambario atsinešiau kietą it akmuo kempinę ir pradėjau 
šveisti save. Lengviausiai nuo kūno atšoko samanos ir kartu su purvinomis akių išskyromis 
tekėjo tiesiai ant grindų. Daug sunkiau sekėsi su berželiais: juos reikėjo iš visų jėgų rauti, plėšti 
šaknis nuo kūno, o skausmas buvo nepakeliamas, tačiau stoiškai iškentėjau šią procedūrą ir, 
kai viską baigiau, iš lėto nuslinkau prie šaldytuvo. Pravėrusi jo dureles, pamačiau, kad visi 
produktai jau seniausiai sugedo ir buvo vartojimui nebetinkami. Nusprendžiau nieko netvarkyti, 
paėmiau paveikslą – vienintelį man likusį turtą – ir patraukiau į miestą. Tiesa, užsivilkau ilgą 
lietpaltį, kurio kišenėje užčiuopiau kramtomosios gumos pakelį ir kelias barškančias monetas. 

Nešina paveikslu patraukiau tuščia ir neįprastai tylia gatve. Visi adresai nuo namų sienų buvo 
nuimti. Laipteliais nusileidau žemyn, kur prieš man užmiegant atminiau stovint parduotuvę. 
Neapsigavau – ji tikrai vis dar tebestovėjo ten pat. Atsivėrus automatinėms durims, įžengiau į 
LED’ais apšviestą salę. Lentynos buvo nukrautos įvairiais maisto produktais. Už prekystalio 
sėdėjo apvali moteris ir žvelgė dar apvalesnėmis, iš akiduobių virstančiomis akimis. 
Parduotuvėje daugiau žmonių nebuvo. 
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Nuo lentynos paėmiau trikampę dėžutę, kurioje suvynioti popieriuje gulėjo du dailūs 
sumuštiniai. Staiga apvalioji moteris atsirideno prie manęs ir vos po kelių sekundžių lentynoje 
atsirado kita, lygiai tokia pati trikampė dėžutė. Kai ji grįžo prie prekystalio, padėjau dailiuosius 
sumuštinius ant važiuojančio guminio takelio ir ištiesiau delną su keliomis monetomis. 
Moteris, neatitraukdama žvilgsnio nuo paveikslo, virpančiais pirštais paėmė monetas ir atidavė 
grąžą. Keista, – pagalvojau, – dar niekad nemačiau, kad kas nors taip įdėmiai stebėtų 
paveikslą. Ji žiūrėjo visa įsitempusi, taip ilgai ir su tokia nenusakoma baime, jog išsprogusios 
akys išvirto lauk su visomis jas apglėbusiomis gyslelėmis... Skubiai išsinešdinau iš ten. 

Pirmasis mano susidūrimas su žmogumi po nežinia kiek trukusio snaudulio nebuvo man ypač 
malonus. Vis dėlto norėjau pamatyti žmones, įsilieti į savo gentainių minią taip, kaip darydavau 
visuomet išėjusi iš savo buto. Gatvės vis dar buvo tokios pat tuščios, blizgėjo asfaltas. 

Nusprendžiau, jog turiu traukti link pagrindinės miesto aikštės, kuri, kiek atsiminiau, visuomet 
skambėdavo jaunų ir senų žmonių balsų šurmuliu, ūždavo nuo muzikos garsų ir į taktą 
mušamų kojų trepsėjimo. Deja, priėjus artyn, mano ausis pasiekė tik tylus, pilkas, miręs 
garsas. Aikštėje buvo žmonių – ir netgi labai daug, – tačiau elgėsi jie keistai: visi stovėjo kaip 
įkalti – vieni išskėtę rankas į šalis, kiti pasilenkę, treti lyg ketinantys žengti žingsnį, bet taip ir 
nedrįstantys. Jų visų veidai buvo ramūs, burnos kiek pražiotos, o akys stipriai užmerktos. 

Priėjus artyn, pastebėjau, jog daugumos oda jau buvo spėjusi apsitraukti nedideliu samanų 
sluoksniu, o vietomis dygo mažyčiai medeliai. Prieš save regėjau daugybę Petriškių, Joniškių, 
Rūtiškių, Antaniškių ir visokių kitokių iškių, išaugusių ant sustingusių kūnų, besidauginančių ir 
tuo pat metu mirštančių ant pažaliavusios odos. Stabtelėjau ties vienu juodai apsivilkusiu 
džentelmenu ir spragtelėjau pirštais tiesiai priešais jo užmerktų akių vokus. Jis nekrustelėjo, 
tačiau man pasirodė, jog vienos akies kamputyje sublizgo balzgana ašara. Žengiau tolyn ir 
atidžiai stebėjau visus stovinčiuosius. 

Staiga viename veide išvydau kažką man pažįstamo ir netgi labai artimo, kažką, kas priminė 
man motinos bruožus. Ištiesiau ranką ir delnu nubraukiau į šoną ant vokų užkritusį žilų plaukų 
kuokštą, kuris turėjo priminti kadais tvarkingai nukirptus kirpčiukus. Pamačiau, kaip 
raukšlelėmis išvagota kakta kopia nedidelė skruzdė. Šis kūnas tikrai buvo mano mama. Mečiau 
paveikslą ant aikštės grindinio, uždėjau abi rankas jai ant pečių ir stipriai papurčiau. Ji 
nesujudėjo. Tai buvo beviltiška. Kiek pastovėjusi liūdnai nužingsniavau tolyn. Vos už kelių 
žingsnių pamačiau kai ką, kas mane sutrikdė dar labiau negu motina. Išvydau save. Grynų 
gryniausią save – tokią, kokia buvau prieš keliolika metų, kai dar gyvenau su tėvais ir galvoje 
sprendžiau ateities uždavinius. 

Iškėliau paveikslą lyg norėdama tau jį parodyti, pasididžiuoti: ,,Pažiūrėk, tu tapai, kaip visada ir 
troškai. Tu kuri, esi laiminga ir nepriklausoma moteris. Gal tik neseniai vieną sykį ėmei ir 
nežinia kuriam laikui užmigai, tačiau prabudai ir dabar stovi čia, priešais save.“ 

Vaikai iš paveikslo žiūri didelėmis, atviromis akimis, o tavo pažaliavę vokai užmerkti. Kodėl gi tu 
nesikeli? Išsitraukiau iš kišenės popiergalį, į kurį buvo suvynioti sumuštiniai, ir čia pat, padėjusi 
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lapą ant kieto aikštės grindinio, pieštuku užrašiau šiandienos įvykius. Norėjau parašyti tau apie 
prabudimą – nuostabų dalyką, kurį, buvau tikra, kada nors patirsi ir tu. Išsitraukiau iš burnos 
kramtomą gumą ir prilipdžiau popierių prie tavo samanomis apaugusios kaktos. 
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Otilija Galinytė, Palangos Senoji gimnazija, 9 kl. 

 

Labas, Otilija, 

 

rašau Tau iš vietos, kurios Tu dar nepažįsti - iš Tavo ateities.  Esi mergaitė, gyvenanti mažame 
miestelyje, kurį iš vienos pusės skalauja Baltijos jūra, iš kitos glosto rytų vėjas ir kur stebuklai 
tampa realybe. Tu dar nežinai, bet ši vieta, kurią laikai savo namais, slepia paslaptį, kuri pakeis 
Tavo gyvenimą. Rašau Tau, kad perspėčiau apie Tavo nepaaiškinamus jausmus: visi tie keisti 
bangų šnabždesiai ir šviečiantys akmenėliai tikri. Taip, Otilija, jie yra ženklai. Jie visada buvo 
ženklai. Tik neišsigąsk skaitydama šio laiško. Aš Tau siunčiu geras žinias.  

        Ateityje Tu atrasi dešimt akmenėlių kylant audrai. Jie bus visi ryškiai baltos spalvos lyg 
sniego gabaliukai, išsibarstę smėlyje vidury vasaros. Netyčia atversi kelią, kuris nuves Tave prie 
Tavo vienintelio noro išsipildymo. Surinkus šiuos akmenėlius ir sudėliojus juos tam tikra seka, 
Tau šie akmenys prakalbės ir išpildys tik vieną norą. Ne daugiau. Negaliu sakyti, kokia tai bus 
akmenėlių seka, Tu tai turėsi pati sužinoti, nes kitaip neišsipildys noras. Deja, padariau vieną 
klaidą – buvau per didelė savanaudė ir po kitos praūžusios audros ėjau vėl ieškoti šių 
akmenėlių. Surinkusi juos vėl prašiau kito noro, kad išpildytų, bet prakalbę akmenys mane 
įtraukė į ... kitą pasaulį. Tai buvo kerštas man už mano savanaudiškumą, godumą. Esu dabar 
laikoma Teklorijoje. Tai labai toli, turbūt kitoje galaktikoje, šalis Umbrosferos planetoje. Turėjau  
įvykdyti be galo daug užduočių, kad atpirkčiau savo nuodėmes.   

         Pirmiausia – kovojau su didžiausiais melagiais vaikais. Buvo labai sudėtinga. Iš Žemės čia 
atvyko vaikai, kurie neapsakomai daug meluodavo. Turėjau su jais kovoti už teisybę, 
kiekvienam įrodyti, kodėl jie buvo neteisūs. Tų vaikų gausybė, lyg būtų banguojanti jūra, bet joje 
ne putotos bangos, o visi tie vaikai. Buvo vienas berniukas vardu Joris. Jis labai įtikinamai 
meluodavo. Jis žiūrėdavo į akis ir kalbėdavo taip įtikinamai bei užtikrintai, kad net 
nepastebėdavai melo, slystančio pro jo lūpas. Kiekvienas jo sakinys buvo sumeluotas, 
apsuktas taip, jog net nesuprastum, kur prasideda ir baigiasi sakinyje išgalvojimas. Su juo 
kalbėdama giliai širdyje jau supratau, kodėl man skirta ši užduotis – gal ir pati anksčiau ne 
visada tiesą sakydavau... Galiausiai aš iškovojau savo pirmąjį laimėjimą (teisybę sako žmonės, 
kad melas trumpakojis, toli nenubėgs), bet tai buvo tik pati pradžia.  

Paskui turėjau įveikti vieną iš didžiausių, kurį esi mačiusi, labirintų. Žengusi pirmąjį žingsnį, net 
pajaučiau, kaip šiurpuliai nubėgo per visą mano nugarą, lyg mažos adatėlės šoko greitąją 
polką. Kiekviename akligatvyje atsidūrusi, turėjau atsakyti teisingai į klausimą apie 
geraširdiškumą bei sąžiningumą, nes kitaip būčiau visiems laikams įamžinta čionai. Pasiekus 
paskutinį kelią, kuris lydėjo į finišą, mane sustabdė paskutinis klausimas: ar visiems visada 
padėjai? Net sulaikiau kvapą atsakydama, nes žinojau: jei bus klaidingas atsakymas, būsiu 
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įamžinta čia visiems laikams. Sunku būti sąžiningai, jei pati žinai, kad ne visada buvai 
geraširdė... Įveikus save pavyko pasiekti labirinto pabaigą. Net prakaitas nuvarvėjo nuo kaktos.  

Galiausiai susidūriau su paskutine kliūtimi. Turėjau nugalėti slibiną trigalvį. Kiekviena slibino 
galva turėjo savo vardą: Cerberis, Herberis ir Ferberis. Vardai, kurie man nieko nesakė. Beveik 
kaip fizikos formulės. Slibinas buvo milžinas. Paskutinė mano misija buvo nukirsti slibinui visas 
tris galvas. Prie labirinto suradau  šalmą ir šarvus bei kalaviją. Nieko nebijodama staigiai 
puoliau rengtis. Pasiėmusi kalaviją į ranką kibau į kovą kaip į darbą. Tai buvo labai ilga ir 
varginanti kova. Kraujas visur taškėsi. Po kojomis grindys buvo tokios ryškiai raudonos spalvos, 
lyg nutapyta kokio dailininko. Po daugelio valandų sugebėjau nukirsti slibinui tik vieną galvą, bet 
prisiminusi, kad nuo šio momento priklauso mano ateitis, sukaupiau visą ryžtą, nutaisiau 
nugalėtojos veidą ir laimėjau. Sugebėjau nukirsti slibinui visas tris galvas. Cerberio, Herberio ir 
Ferberio. Sugebėjau įveikti baimę ir siaubą, kurį sunku logiškai paaiškinti. 

Bet tai dar nebuvo pabaiga visam šiam košmarui. Dar turėjau surasti tuos dešimt akmenukų, 
kad galėčiau rasti kelią namo.  

          Galiausiai pasiekiau pajūrio krantą. Suradus akmenėlius ir sudėjus juos taisyklinga seka, 
jie atgijo. Kadangi aš įvykdžiau kiekvieną užduotį, man buvo suteikta galimybė parašyti šį laišką. 
Mano rankos dreba rašydamos Tau, turbūt pati pastebėjai pernelyg vingiuotas mano raides. Jei 
iš tiesų gavai šį laišką, labai prašau Tavęs – nepadaryk tos pačios klaidos. Įsiklausyk į bangų 
ošimą – bangos Tau kalba apie stebuklus. Stebuklus Tavo gyvenime (ir mano). Norėk ir siek 
įgyvendinti tik po vieną norą. Būk sąžininga pirmiausia sau. Tada bus nesunku būti atvirai 
kitiems. Ir nebijok – visi siaubai nugalimi, net jei jų nesupranti. 

Tikrai žinau, kad padarysi viską, kas padės Tau išgelbėti savo likimą. Abi mes žinome, kad esi 
labai stipri, tad radusi akmenėlius pasielk teisingai. Pasikliauk savimi ir klausyk savo intuicijos. 
Visą širdimi tikiu Tavimi!  

 

 Su meile ir stebuklu 

Tavo aš po penkerių metų 
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Uršulė Giedraitytė, Vilniaus "Vyčio" gimnazija, 12 kl. 

 

2025-08-03 

Tau, mano mažoji svajotoja, kuri 2015-aisiais paskutiniame suole mokėsi pasaulio pažinimą ir 
slapta troško užkariauti ne tik pasaulį, bet ir dangų. 

Jūra beveik nepasikeitė, nors, rodos, aš pati pasikeičiau. Tas pats pilkas vandens plotas 
spaudžia smėlį, lyg būtų pavargęs nuo savo amžino darbo banguoti ir skalauti. Šaltas smėlis 
kutena pėdas, net ir vasarą, o vėjas toks pats drėgnas ir ledinis, besinešantis viską, kas lengva 
— lapus, plunksnas, mintis. 

Atsimenu tavo laiškus ir kaip tu manęs klausei — „Ar mes jau skrendame?“ — tarsi skrydis 
būtų pats lengviausias dalykas pasaulyje, kuris yra savaime suprantamas kaip būsena, į kurią 
vieną dieną paprasčiausiai įžengi. Tada, kai pirmą kartą po daugybės metų perskaičiau šį 
klausimą, man jis pasirodė labai mielas, bet tuo pačiu metu ir naivus, idealistiškas. Dabar, kai 
skaitau tavo mažas raides, kupinas ne tik rašybos klaidų ar nubrauktų raidžių, bet ir svajonių 
bei baimės, atrodo, kad tas klausimas buvo rimtesnis, nei bet kuris kitas, kurį kada nors sau 
uždaviau. 

Aš einu tuo pačiu pakrantės taku, kuriuo vaikščiojai tu — basa, su šypsena, vis sustodama 
pažiūrėti į tolį. Tą rytą aš išėjau anksti. Miestas dar miegojo, gatvės buvo tuščios, tik virš stogų 
kilo švelni, gelsva saulė.  

Žuvėdros šiandien triukšmingos. Jos lėtai sklando virš vandens, klykaudamos viena kitai. Viena 
jų nusileido visai netoli manęs ir žiūri, kaip brendu per šlapią smėlį ir šaltas bangas. Jos akys 
buvo tamsios ir blizgančios, o sparnai — beveik sidabriniai. 

Atsisėdu ant didelio, vėjo nugludinto akmens. Nuo jo paviršiaus sklido šiluma, nes saulė jau 
buvo pakilusi, o jos spinduliai maloniai kutena veidą. Žuvėdros sklando ratu, o viena — ta pati, 
kuri anksčiau mane stebėjo, nutūpia šalia. Ji buvo keistai rami, tyli, tik kartais pakraipydavo 
galvą, kai vėjas pakutendavo jos plunksnas.  

Prisiminiau kaip tu kadaise čia lakstei, išskėstom rankom ir šuoliais rengiesi skrydžiui, kuris 
niekada nepavykdavo. Kaip tu pavydėdavai žuvėdroms ir jų sugebėjimui skristi ir nuvykti visur, 
kur tik siela geidžia.  

Tada pagalvojau, kad pastaruoju metu vis dažniau jaučiuosi taip, lyg po truputį atrasčiau savo 
vietą. Prisimenu, kaip vaikystėje kurdavau pasakas – trumpas, keistas istorijas apie gyvūnus, 
miestus, kurių niekada nemačiau, ir žmones, kurie egzistavo tik mano galvoje. Ilgą laiką 
rašymas buvo pamirštas ir paslėptas stalčiuje. Dabar jis grįžo – ne kaip vaikiškas žaidimas, o 
kaip būdas suprasti ir pažinti save. Džiaugiuosi, kad vėl rašau, kad galiu žodžiais sukurti kažką, 
kas gyventų ne tik mano mintyse, bet ir popieriuje. Džiaugiuosi ir žmonėmis aplink – draugais, 



70 
 

kurie liko, net kai pati buvau pasimetusi. Kai kuriuos dalykus, apie kuriuos svajojau vaikystėje, 
jau įgyvendinau. Bet svarbiausia – pagaliau supratau, jog noriu savo gyvenimą sieti su kūryba. 
Ne su daile, kaip kadaise maniau, o su rašymu. Tada tu svajojai išmokti skristi – būti 
nepriklausoma, drąsi, laiminga. Dabar tai reiškia tiesiog gebėti eiti toliau. Suvokti, kad gali būti 
savo vietoje ir vis tiek jaustis laisvai. 

Jūra ošia, bet kitaip nei vaikystėje. Tuomet jos garsas buvo toks didelis, viską užgožiantis, o 
dabar atrodo, kad jūra nurimo, jos bangos dabar švelnios ir raminančios. Žuvėdros pakyla 
beveik vienu metu, tarsi kažkas būtų davęs nematomą ženklą. Jos kyla aukštyn ir pasislepia 
tarp debesų, palikdamos ore silpną sparnų mostų aidą.  

Einant atgal link tako, ore tvyro tas specifinis jūros aromatas, kurį kiekvienas atpažįsta iškart, tą 
murziną dumblių, žuvų ir druskos kvapą. Jaučiuosi keistai lengvai, nors niekas nepasikeitė. 
Miestas, kuriame gyvenu, vis dar bus toks pats, gyvenimas — toks pats, bet viduje buvo tylus 
suvokimas: aš jau skrendu. Ne taip, kaip svajojau — ne virš jūros, o per savo kasdienybę. 

Kai pasiekiau kopas, atsisukau paskutinį kartą. Žuvėdros vėl buvo sugrįžusios — toli, mažais 
taškais danguje. Jos sukosi virš vandens, o jų balsai maišėsi su bangų šniokštimu. 
Nusišypsojau. Kartais atrodo, kad laisvė yra kažkas didelio, grėsmingo, reikalaujanti daug 
pastangų. Bet iš tiesų ji ateina tyliai, kaip saulėtekis ryte. 

Galbūt todėl ir grįžtu čia kasmet. Kad prisiminčiau, kokia buvau, ir pamatyčiau ne tik kaip 
viskas pasikeitė, bet ir kas išliko. Tu man vis dar brangi — su visais savo nerimais, abejonėmis, 
nekantrumu. Dabar žinau, kad viskas, kas tada atrodė pasaulio pabaiga, buvo tik pradžia. Tu 
daug ko bijojai, bet vis tiek darei. Dėl to aš šiandien galiu čia būti. 

Norėčiau tau pasakyti, kad nereikia skubėti. Kad kai kurie dalykai užtrunka, kol tampa aiškūs. 
Kad laimė — ne dideli užkariavimai, o mažos dienos, kurios suteikia stiprybės ar pasitikėjimo 
savimi. Kad kartais užtenka tiesiog būti, ne viską suprasti, o paprasčiausiai gyventi. 

Jei būtum čia, pasakyčiau, kad viskas susitvarkė. Ne tobulai, bet pakankamai gerai. Ir nors 
dabar tu dar ieškai savęs, galiu pasakyti paprastai ir aiškiai: tu tikrai rasi. 
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Elija Graužinytė, KTU Inžinerijos licėjus, 12 kl. 

 

2025 m. vasario 10 d. 

 Kaunas 

 

Brangi mano 2025-ųjų Elija, 

Rašau tau iš labai tolimo laiko, kad net man pačiai sunku patikėti. Dabar yra 2035-ieji, vėlyvas 
rudens rytas, aš sėdžiu ant mažos medinės dėžės kažkur tarp paslaptingų miškų, vienoje iš 
mūsų misijų. Rūkas taip tirštai guli ant žemės, kad atrodo, jog pats miškas laiko savo paslaptis. 
Tolumoje burzgia sunkioji technika, o aš, su ta pačia tavo širdimi, tik labiau drąsesne, 
apsivilkusi uniformą ir purvo pažymėtais keliais imu rašyti tau – senajai man, kuri dar tiek daug 
nežino, bet neša savyje viską, kuo aš dabar esu. Turbūt nenustebai, kad rašau tau ranka ant 
popieriaus, nors šiais laikais visi aklai pasitiki naujausiomis technologijomis ir ekranais. Bet tau 
– kaip tada, taip ir dabar – rūpi, kad tokie dalykai išliktų. Tau visada atrodė, kad popierius turi 
savo tiesą, trapią, jautrią, bet tikrą ryšį su žmogaus vidumi. Ir galbūt, labai tolimoje ateityje, 
kažkas, radęs šį laišką tarp misijų žemėlapių ar senų užrašų, perskaitys ir pajus tai, ką norėjau 
perduoti tau: įkvėpimą, drąsą, arba tiesiog sužinos tikrąją mane. 

Tu dabar tikriausiai nerimauji – dėl ateities, dėl tarnybos, dėl draugų, dėl to, ar pasirinksi 
tinkama ateities kelią, ar nenuvilsi kitų. Aš noriu, kad įkvėptum giliai ir perskaitytum lėtai: tu 
neiššvaistysi savo gyvenimo darydama būtent ką tu nori daryti. Tu jį nugyvensi taip, kaip 
šiandien net bijai pagalvoti – ne todėl, kad būsi bebaimė, o todėl, kad išmoksi bijoti ir vis tiek 
darysi. Ir noriu iš anksto nuraminti tik dėl vieno dalyko, kurio šiandien labiausiai bijai. Tu ne tik 
ištversi tarnybą. Tu pasieksi savo tikslą. Kadaise tau atrodė, kad uniforma, rikiuotės, misijos, 
galimybė prisidėti prie savo šalies saugumo – visa tai yra lyg tolimas, beveik neįmanomas 
pasaulis. Kažkas, kas skirta už tave stipresniems ir drąsesniems. Bet šiandien, rašydama tau, 
aš jau esu įveikus ne vieną sėkmingai įvykdyta užduotį. Aš keliauju į misijas. Aš prisidedu prie 
savo Tėvynės saugumo. Ir žinai, kas gražiausia? Ne ta uniforma ir ne apdovanojimai. Gražiausia 
yra tai, kad aš pagaliau suprantu, viskas, kas kažkada tave gąsdino, buvo tik žingsnis į svajonės 
išsipildymą.  

Šiuo metu, kai tau rašau, esu ką tik grįžusi iš kelionės po Islandiją. Taip, aš žinau – tu labai 
svajoji pamatyti tą šalį. Žinau, kaip tau atrodo neįmanoma, brangu ir tolima. Bet galiausiai tu 
stovėsi ant juodo smėlio paplūdimio, kur vėjas taip stipriai pūs į veidą, kad akimirką atrodys, 
jog pati gamta tave nuramina ir įkvepia. Stovėjau ten ir galvojau apie tave – jauną, neramią, 
nedrąsią. Galvojau, ką pasakyti, kad tau būtų lengviau eiti per tuos metus, kuriuos man teko 
pereiti. Bet gal ir neverta visko išduoti. Bet vieną dalyką pasakysiu: tu keitiesi ir keisiesi. Tu iš 
tiesų keitiesi taip, kad kartais nustembu prisiminusi, kokia iš tikrųjų buvai. Ne dėl to, kad senoji 
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tu bloga – ne, tu esi tokia nuoširdi ir nuostabi, kad tik tokiam žmogui galima patikėti ilgą ir 
nuostabia gyvenimo kelionę. Bet gyvenimas išmokys tave drąsos. Išmokys stovėti už save taip 
tvirtai, kad net žmonės, kurie anksčiau tave matė, kaip per daug jausmingą, supras, jog tavo 
širdies minkštumas nėra silpnybė – tai tavo didžiausia vidinė ramybė, kuri stumia pirmyn. Ir dar 
noriu tau pasakyti tai, kas man pačiai buvo didžiausia pamoka: tas pasaulis, kuris 2025-aisiais 
tau atrodo bejausmis, neįveikiamas ir šiurkštus – su savo netektimis, skausmais ir klaidomis – 
vėliau atneš tau tavo stipriausią pusę, kurios net pati nežinojai, kad turi. Ne tie menkiausi 
momentai, o būtent sunkiai išgyventi metai padarys iš tavęs žmogų, kuris šiandien geba 
atsistoti net tada, kai visi kiti suklumpa ir pasiduoda. Tu nepalūši, tu subręsi, sustiprėsi, 
užsiauginsi ramybę, kurią gali turėti tik tas, kuris savo baimes pažino iš vidaus ir nebijojo 
rizikuoti.  

Ar pameni savo svajonę, kada nors turėti vietą, kur nutiktų visi tavo kūrybiniai stebuklai ir 
ramybės šaltinis – tai kambarys su knygų lentynomis, vieta rašyti, svajoti ir kurti? Dabar aš 
tokią vietą turiu. Ji kvepia kava ir šiluma. Kartais vakare, po sunkių darbų, kai lyja, aš uždegu 
žvakę, atsisėdu ant minkštos sofos ir rašau istorijas apie šį pasaulį, jo sunkumus ir 
išbandymus. Ir, tiesą sakant, rašau ir apie tave – tiksliau, apie mus abi. Ir dar nepamiršk 
keliauti, kur tavo širdis geidžia, nes kaip sakoma, pinigai sugrįžta, bet prisiminimai lieka amžinai 
tavo širdyje. Nepamiršk juoktis, nepamiršk apkabinti artimų žmonių ilgiau nei sekundę. Tas 
jausmas, kurį duodi kitiems, grįš pas tave su kaupu. Tik būk atvira. Nebijok mylėti. Nebijok 
prarasti. Nebijok pradėti iš naujo. Ateitis neatsiveria tam, kas stovi užstrigęs praeityje ir laukia 
to stebuklo. 

Jeigu dabar galėčiau pasiekti laiką, kuriame tu esi ir trumpam pasėdėti šalia tavęs ir pasakyti: 
tu įveiksi savo baimes, tu būsi gera ir laiminga. Ir po dešimties metų supratusi, kad viskas, ką 
šiandien laikai neįgyvendinama, ateityje taps tavo kasdienybe, nepaisant, ką visi sakė ir manė 
apie tave. O svarbiausia – suprasi, kad kelias, kuriuo ėjai, buvo vertas kiekvieno išbandymo. 
Nes būtent tai tave atvedė į vietą, kur gali ne tik gyventi dėl savęs, bet ir saugoti savo Tėvynę ir 
jos žmones. Ir pati didžiausia stiprybė gims ne iš pergalių, o iš visko, ką tu pasieksi savo noru. 

Su meile, 
Tavo 2035-ųjų aš 

Elija Graužinytė, IV klasė 
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Viktorija Jarašiūnaitė, Vytauto Didžiojo universitetas, studentė 

 

Brangioji drauge, 

aš norėčiau tau papasakoti apie tai koks tobulas ir nuostabus pasaulis yra šiandien, tačiau 
negaliu meluoti sau, kad ir kaip to norėtų kiti. Man prireikė nemažai pastangų, jog rasčiau būdą, 
kad šis laiškas pasiektų tave ir nebūtų sunaikintas. Kai skaitysi šį laišką, manęs greičiausiai 
nebebus, tačiau tikiu, jog priėmusi tinkamus sprendimus savo laiku atsidursi ten, kur esu 
dabar ir pasieksi tai, ko nesugebėjau aš.  

Šiandien pasaulis yra visiškai kitoks, nei buvo tavo amžiuje. Ne, mašinos vis dar neskraido, 
robotai nepakeitė žmonių. Mes labai daug dirbome su technologijomis ir darėme viską, kad 
pasiektume neįmanomą. Po sėkmingų bandymų ir pasiekimų technologijų srityje žmonių 
gyvenimas išties pasikeitė į gerąją pusę, tačiau abejoju, ar tam pritartų visi. Kartu su 
technologijomis keistis buvo priversti ir žmonės. Vieni priėmė tai labai palankiai ir darė viską, 
kad neatsiliktų. Tarp jų buvau ir aš. Daugybę metų dirbau ir, svarbiausia tikėjau, kad kažkuo 
galiu būti ir padėti pasauliui. Buvau labai laiminga ir didžiavausi, kad man pavyko pasiekti tai, 
ko nesugebėjo kiti. Deja, tie, kurie nesugebėjo keistis kartu tapo atskirtaisiais, kurie pradėjo 
neigti mūsų pasaulį ir troško to, kas seniai jau prarasta. 

Tačiau mes nepasidavėme ir dirbome toliau. Supratome, kad privalome imtis rimtesnių tyrimų, 
todėl pradėjome eksperimentuoti. Deja, laikas mus spaudė vis stipriau, todėl nusprendėme 
elgtis kardinaliai. Mes užnuodijome vandenį specialu cheminiu skysčiu ir taip įtraukėme visus 
gyventojus į šį eksperimentą. Viskas buvo puiku, tačiau vėliau ėmė aiškėti šalutiniai padariniai  
- žmonės pradėjo prarasti prisiminimus. Bandėme atitaisyti žalą, tačiau mums nepavyko. 

Supratę ką padarėme, žmonės pradėjo prieš mus kovoti. Buvome priversti nuo jų atsiskirti ir 
įkurti miestą, kuriame gali gyventi tik išrinktieji. Bet mus puikiai supratome, jog ilgai taip gyventi 
negalėsime, todėl toliau dirbome siekdami rasti būdą, kaip prisiminimus sugrąžinti. Ir galiausiai 
mums pavyko, deja, naujasis mūsų išradimas gali padėti ne visiems. 

Kai žmonės praranda tai, kas jiems svarbu, jie tampa žvėrimis. Tu manimi patikėtum, jei 
matytum. Negalėjome patikėti kaip drastiškai žmonės ėmė keistis. Ir tada mes pagalvojome, ar 
tikrai jie yra verti atgauti tai, ką prarado? Mano mokytojas sakydavo, kad mes negalime pakeisti 
visų žmonių, net jeigu siekiame jiems gero. Jie to tiesiog nenori. Būtent dėl todėl esame mes – 
tie kurie supranta ir yra verti naujojo pasaulio. Mes stengėmės jiems suteikti naująjį gyvenimą, 
padėti jiems susitaikyti su šia realybe, tačiau mums nepavyko. Mes nusprendėme, kad ne 
visiems lemta gauti viską, ką siūlo naujasis gyvenimas, todėl priėmėme įstatymą, jog galėtume 
kontroliuoti žmonių prisiminimus. Mes manėme, jog būtent tai yra didžiausias jų ginklas ir 
sustabdę jį, galėsime pasiekti geresnių rezultatų. Ir mes neklydome, tiesą sakant, net 
nesitikėjome, kad net ir menkiausia jų prisiminimų dalelė  taps priežastimi, kodėl jie nori 
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išgyventi.  Tačiau, kaip ir minėjau, mes žinojome, kad negalime suteigti šios galimybės visiems. 
Kad ir kaip tai būtų sunku pripažinti – neįmanoma suteigti visiems visko, ko jie trokšta. Daugelis 
žmonių pamiršo, jog privaloma sunkiai dirbti, kad gautum tai, ko nori. Todėl mes ir 
nusprendėme, jog prisiminimus gali atgauti tik tie, kurie praeis atranką. 

Daugeliui nepavyko įveikti atrankos, tačiau jų auka nėra beprasmė – kiekviena mirtis tampa 
nauju prisiminimu, kurį atgauti gali kitas šeimos atstovas. Tik klausimas, ar to tikrai nori pats 
žmogus? Nelengva gyventi su prisiminimais, kurie yra nebūtinai gražūs. Prisiminimai – tai tiesa, 
kurią žinome tik mes. Ar užteks drąsos susitaikyti su tiesa, kuri mums gali nepatikti? Tai ir yra 
bėda, brangioji mano drauge. Mes norime gauti, tačiau nesiryžtame dėl to aukotis, tačiau juk 
be aukos mes negebame įvertinti tai, ką gauname. 

Aš visada galvojau, kad atranka yra teisingas kelias, kuris padeda nuspręsti kas yra vertas 
naujojo pasaulio. Nuoširdžiai tikėjau savo mokytojais ir pačia atranka iki kol kažkas pradėjo 
keistis. Jau kurį laiką labai sunku miegu. Kartais pabundu vidurnaktį išpilta šalto prakaito, 
nukrečia drebulys. Pasidaro nejauku sėdėti visiškoje tamsoje, todėl dažnai nueinu prie lango. 
Atsidarau jį ir įleidžiu šaltą žiemos orą. Lauke minusas. Pradedu drebėti, tačiau neatsitraukiu, 
nes šis drebulys kitoks. Atrodo tarsi kažkas papurto ir bando grąžinti ten, kur nenoriu būti 
grąžinama. Kaip jau ir minėjau – ne visi nori ir ne visi gali susitaikyti su tiesa. Aš žinau, kad turiu 
atsitraukti ir išgerti tabletę – tada viskas palengvės, prisiminimai nutols ir aš užmigsiu. Bėda, 
kad tabletė prisiminimus tik užslopina, bet jų nepanaikina. Ateis kita naktis ir prisiminimai 
sugrįš. Keista, jog vieni yra pasiryžę padaryti viską, kad atgautų prisiminimus, tačiau kiti juos 
stengiasi pamiršti. Džiaugiuosi, kad taryba man suteikė galimybę rinktis – dėl pasiekimų 
moksle aš užsidirbau vietą mūsų pasaulyje.  

Aš žinau, kad, kai skaitysi šį laišką, tu gali manęs ir nekęsti, kad prisidėjau prie šių įvykių. Ir esu 
dar tikresnė, jog tu darysi viską, kad pakeistum šią ateitį. Tikiuosi, kad tau pavyks tai pakeisti. 
Tikiu, jog mokslas padės rasti protingesnių ir labiau efektyvesnių būdų, kaip išsaugoti 
prisiminus ir  apsaugoti juos nuo tų, kurie nori juos pakeisti.  

Tavo draugė.  

 

Viktorija Jarašiūnaitė 
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Goda Jurgutytė, Šiaulių technologijų mokymo centras Kuršėnų skyrius 

 

2017 metai 

 

Labas, mano džiaugsme, 

 

Galbūt tu nelaukei ar visai nesitikėjai gauti šio laiško iš manęs. Tikiuosi, tu nustebsi dar labiau, 
kai sužinosi, ką noriu tau papasakoti. Žinau, kad tau dabar labai sunku, tarsi būtų atšiauri 
žiema ir tavo odą ne švelniai glostytų saulė, o skaudžiai lytėtų šaltas vėjas, tačiau patikėk - 
viskas baigiasi. Ir gera, ir bloga. Niekada to neužmiršk. Ir lauk pavasario, kuomet atbundanti 
gamta ir šylantis oras atneš naujų natų tavo sielai. 

Rašau tau būdama tarsi tarp gėlės žiedlapių, rausvų sienų kambaryje. Jis senas, šiek tiek 
aptrupėjusiomis ir purvinomis sienomis, bet tau jis bus mylimiausias visame bute. Taip, jau 
visai netrukus tu gyvensi viena, būsi laisva siela. Turėsi vietą, kuri priklausys tik tau. Žinoma, iš 
pradžių bus sunku ir liūdna. Tokia vienatvė tau neįprasta, bet ilgainiui prie to priprasi ir ši vieta 
taps tavo antraisiais namais, tavo ramybės oazė. O šis stalas, prie kurio rašau tau šį laišką, bus 
kaip dar viena sielos atrama tavo gyvenime. Prie jo tu verksi ir juoksiesi, kursi ir mokysiesi. Jis 
regės įvairius tavo gyvenimo etapus: pakilimus ir nuosmūkius. 

Turbūt tau įdomu, ką tu veiksi gyvenime po aštuonerių metų. Galiu tau atskleisti, kad mokysiesi 
Šiaulių technologijų mokymo centre visiškai naują sritį, apie kurią anksčiau nė nebuvai 
pagalvojusi. Iš pradžių tu bijosi mokytojų, prašyti kitų žmonių pagalbos, bei jausi nerimą dėl to, 
kad gali nesuprasti dalyko medžiagos. Bet žinok - tu greitai įsisuksi į rutiną ir visas baimes 
užmirši. Tu mokysiesi apskaitą ir labai gerai bei greitai viską išmoksi. Ir tau tai iš tikrųjų patiks.  

Ir visos mintys apie mokyklos simpatijas, kurios dabar tarsi ūžia tavo galvoje nuolatos, paliks 
tave ramybėje. Taip, kartais kai kurie iš jų pasivaidens tavo sapnuose, bet jie nebebus 
pagrindiniai veikėjai tavo gyvenime. Tau jau nebeskaudės, nebejausi gėdos ar kaltės, tik kartais 
pajusi ilgesį. Ne, ne tau patikusiems žmonėms, o įsimylėjimo jausmui. Ilgėsiesi švelnių ir širdį 
šildančių emocijų, kurios užliedavo tavo vidų tarsi storas šilko sluoksnis apglėbdavo tavo kūną. 
Tai natūralus ryšio poreikis, kurį, kaip ir dabar, bus sunku patenkinti, tačiau tu mokysiesi mylėti 
save ir kurti ryšį su savimi.  

Noriu tau pasakyti, kad tu nesi viena. Visada turėjai, turi ir turėsi mane. Ir, beje, visi ženklai, 
kuriuos manai gaunanti iš visų tau patikusių žmonių, tėra ženklai, ir didžioji jų dalis yra tavo 
fantazijos vaisius. Dabar tu turbūt tuo netiki, gal net pyksti už tuos žodžius, nes manai, kad 
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laikau tave išprotėjusia, o gal labiau bijai, kad pasitvirtins tavo abėjonė, ir tikra, kaip tau atrodo, 
meilė taps be atsako, tačiau tą patį tu išgirsi ir iš savo psichoterapeutės. Taip, tau jos reikės, ir ji 
tau labai padės. Taigi jau nebeilgai reikės laikyti viską savo viduj ar dienoraščio lapuose, galėsi 
tuo pasidalinti ir su ja.  

Žinau, kad šiuo momentu patiri stiprų socialinį nerimą, bei skaudų vidinį kritiką. Noriu tave 
nuraminti. Jie tėra tarsi tavo šešėlis, kuris sekioja tave visur, kur tik beeitum: parduotuvėje, 
teatre, gimnazijoje, svečiuose, namuose. Vis dėlto jis nieko blogo negali tau padaryti. Nors šiuo 
metu yra labai ryškus, jis blės ir ilgainiui jo nebeliks visai. Vos po aštuonerių metų tu pajusi, 
kaip širdis kvėpuoja vis laisviau, ir šešėlis iš juodo tampa pilku, o vėliau jo visai nebelieka. 
Noriu tau pasakyti, jog joks žmogus neturi būti tobulas, kad nusipelnytų meilės. Tad nebijok 
būti pažeidžiama ir jautri.   

Jau visai greitai tu atrasi aistrą kūrybiniam rašymui. Pirmą eilėraštį parašysi pažiūrėjusi filmą 
apie ekologiją. Kai jis gulės popieriuje ant stalo, tu suprasi, kad gali kurti. Kiek vėliau svajosi 
išleisti eilėraščių bei apsakymų knygas. Tai bus tavo naujai atrastas būdas išreikšti savo 
jausmus. Kurdama tu jausiesi gyva. Tad visada žinok, kad tavo viduje rusena ugnis, kurią kursto 
žodžiai.  

Dabar tikiu, kad skausmas, kurį tu patyrei, patiri ir dar patirsi ateityje yra dovana. Taip, tu 
perskaitei teisingai. Leisk paaiškinti kodėl. Iš šio skausmo gims prasmingi tavo kūriniai - 
tekstai, eilėraščiai, piešiniai. Jie gali ne tik tau, bet ir kitiems padėti suprasti šį tą daugiau apie 
save ir kitus. Tad išbūk su visu skausmu ir leisk jam atlikti savo darbą.  

Ateityje tu patirsi ir daug džiaugsmingų akimirkų. Tave sups įvairios šventės, kelionės, 
pasiekimai bei laimėjimai. Tad neužmiršk mėgautis visomis gyvenimo spalvomis, net ir tomis, 
kurios atrodo blankesnės. 

Noriu, kad pasiliktum šį laišką kaip ženklą, kuris primintų, jog gyvenime yra toks dalykas kaip 
viltis. Ji visada užgesta paskutinė. 

Prašau, neužmiršk jos. 

 

Su meile, 

Goda 
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Iveta Kačinauskaitė, Šilalės Simono Gaudėšiaus gimnazija, 11 kl. 

 

Laukuva, 2025-11-23 

Brangi Iveta, 

 

Tikiuosi tu tebelauki laiško iš ateities, nes aš kaip tik jį rašau tau. Jaudinuosi ir džiaugiuosi, kad 
radau tavo laišką iš taip seniai, toje pačioje vietoje, kur mes palikome, toje knygoje, kuri mumis 
taip žavėjo. Dabar kai tai radau, žodžiai slysta taip greitai, kad klaviatūrai sunku suspėti paskui 
mane: “Dega žvaigždė tamsioj nakty, mes taip toli nuėjom”. Manau tiktų pradėti ši laišką tau, 
nes juk praėjo tiek daug... nors tik 10 metų, bet jaučiuosi lyg šimtamečiu nutolusi nuo tavęs. 
Viskas pasikeitė brangi Iveta. Nepatikėsi ką tau papasakosiu apie tobulai netobulą ateitį. 

Visų pirmą aš noriu pasidžiaugti mumis. Tu juk žinai, nuo pirmos klasės mokinomės labai gerai, 
buvome pirmūnė kiekvienais mokslų metais. Dabar irgi, nesustodamos pasiekėme 11 klasę. 
Aišku, sunkėja mokslai, bet pasiduoti neverta, Iveta, kiek daug tu sužinosi vien tik atvertus 
knygą. Knygos atveria naujas duris ne tik dabarčiai bet ir ateičiai. Kartu negaliu užmiršti 
paminėti, kad esame drąsesnės! Tai tikrai tobula žinia tau... aš džiaugiuosi mumis. Juk tu 
visados norėjai būti tokia, drąsesnė, nebijanti pasakyti labas. Ak, kai vis prisiminu tavo dabartį, 
atrodo, kad žvelgiu iš šono į save pačią, taip kuriuosi save tokią, kokią noriu matyti dabar... 
Keista? Taip. Bet ar aš vistiek taip darysiu? Taip. Vieni žmonės keistumą vadina unikalumu, 
dabar galime tai patvirtinti įvairiais aspektais. Tai kartais juokinga, kai žmonės žmogų niekina 
vadindami jį keistu tik dėl to, kad jis renkasi kitką ne kaip visi. O juk keisto sinonimas yra 
nuostabus. Taigi, ar pasaulis ne keistas?  

Seniau atrodė, kad mūsų ateitis priklauso nuo mūsų aplinkos, gal net nuo likimo. Bet dabar aš 
žinau tiesą - mūsų ateities tikslai, siekiai, darbai priklausys nuo mūsų pačių, kiek mes įdėsime  
pastangų į tai. Jie gali sakyti tau kitką, bet atmink mažyle - tu kursi tą likimą. Jie gali tau tik 
patarti, bet nenutarti visko. Ir neužmiršk svajoti. Svajonės leidžia tau artėti prie tavo tikslų. 
Žiūrėk, gal viena iš tavo svajonių įvyks tau dar nesuprantant, kad jau įvyko. O kai tai įvyksta, tu 
gali tik šypsotis ir dėkoti sau pačiai. 

Man galvoje kiekvieną diena kylą vienas ir tas pats klausimas: “Kada tampi suaugusiu, kada 
tavo žodžiai nevertinami kaip vaikiški sapaliojimai?”. Norėčiau į tai gauti atsakymą, bet ar kiti 
nepagalvos, kad aš pradėjau sapalioti? Ogi būti išgirstam ir suprastam taip svarbu. Tu pasijunti 
svarbus... Atrodo, kad daugiau nereikia. Galbūt, kad nori būti išgirstas, tu bandai įvairiai 
patraukti kitų dėmesį. Vieni aišku išdaigomis ir neklausimu tai daro, o aš? Aš juk žinai, rami 
laukdavau, kol kas išklausys manes. Bet dabar? Aš žinau, kad reikia kitą peršaukti, jo idėjas. 
Tada gal užsibus tyla, per kurią tu galėsi kalbėti, išsakyti savo pačios nuomonę. Dabar kai 
skaitai, gal manai, kad aš esu storžieviška, bet ne. Aš vis tiek dar dažniau leidžiu kitiems 
pasisakyti pirmiau. Juk reikia kai kuriems užleisti pirmas eiles. 
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Kol neužmiršau, juk reikia pasipasakoti apie tai ką dabar veikiu. Šiek tiek aptingau kūryboje, bet 
niekados neužmirštu savo pomėgio. Retkarčiais, kai randu laiko įterpti tarp pamokų ir poilsio, 
aš visados prisėdu prie kompiuterio ir kaip minėjau anksčiau, mintys lekia greičiau nei patys 
žodžiai. Tai šiek tiek mane džiugina, kad nors ir kiek laiko praeina, aš visados tebeturiu tą patį 
užsidegimą kūrybai. Daug girtis nenoriu, nenoriu, kad tu pasikeltumei ir pasikeistumei dėl šio 
laiško. Tu man tiek brangi, kad nenorėčiau savo visame gyvenime ko pakeisti. Kai žiūriu 
nuotraukų albumus ir pamatau tavo mielą šypsenėlę negaliu ir aš nusišypsoti. Man taip miela 
matyti kaip mes užaugome ir pasikeitėme. Kaip pasaulis aplink mus keitėsi ir mes kiekvieną 
kartą  bandėme jį suprasti kitaip. O kai pasaulis kito ir mūsų samprata jo kito. Nemeluosiu, 
jaučiau, kad pasaulis nėra vertas tokių kaip mes, bet dabar aš tvirtai žinau, kad mes esame čia, 
kad šį pasaulį keistume, kad mes sutvarkytume, senųjų kartų paliktą “Mėšlą”. Ir nemeluosiu, 
čia palikta didelė to krūva.  

Deja, aš jau turiu baigti, turiu toliau kurti ateitį. Suprantu, gal nereikėjo tokia tema pabaigti 
laiško, bet man norėjosi, kad tu tai žinotumei. Kartu, aš noriu tau priminti dar kai ką. Ar atmeni 
už kiemo, ten kur naujai buvo išdygusi dilgelė? Ir viena vasaros dieną ant jos nutūpė 
margaspalvis drugys. Neseniai sužinojau, kad jis vadinamas Aglais urticae, Dilgėlinukas. Kaip 
nuostabu. Kai vis prisimenu tai, aš suprantu viena, šis fenenomas reiškia daug ką. Gražus 
drugelis, ant dilgelės, kuri nudilgina tuos, kurie nemoka prieiti prie jos. Taip ir gyvenimas, jei 
nežinai, kaip siekti jo, nepavyks tau. Dilgėlinukas? Jis sugebėjo pasiekti savo ir džiaugiasi. Taip 
ir mes turime siekti to ko norime. Sudie Iveta, laukiu, kol tu pasieksi šiuos metus. 

 

Su meile ir brangumu, 

Ta pati Iveta. 
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Ieva Konstantinavičiūtė, VŠĮ Pranciškonų gimnazija, 9 kl. 

 

Laiškas tau, mano praeities aš 

 

Data: 2025 m. lapkričio 21d.  

Adresatas: Mano praeities sau, 2023 m., liepos 29d. 

Brangioji aš, šiandien pagaliau išaušo tavo tryliktasis gimtadienis - tas vadinamasis velnio 
tuzinas. Per ateinančius kelerius metus bus visko - tiek pakilimų, tiek nuosmukių. Aplankys ir 
meilė, galbūt skausminga, kol kas vienašališka, bet vis tiek, manau, verta išsaugojimo, todėl aš 
jos dar laikausi ir laikysiuosi, tikėdamasi geriausio. Rašau tau šį laišką, kad pasakyčiau – viskas 
bus gerai. Žinau, kad su kiekvienais naujais metais gyvenimas atrodys vis sunkesnis, 
nesąžiningesnis ir negailestingesnis, bet turi nepamiršti tikėti savimi. 

Žinau, bus dienų, kai apims nerimas, būsi prislėgta ir jausi lyg jūros bangos plauna smėlį iš po 
kojų ir traukia į savo paslaptingą gilumą. Susidarys įspūdis, tarsi pats pasaulis mėgina palaužti 
ir sumaitoti iš visų pusių it galinga vėtra ar uraganas, viską draskantis ir naikinantis savo kelyje. 
Tarsi geriausioms sieloms yra siunčiamos didžiausios naštos, žaibuojančios audros, o ne 
giedra, saulėta padangė, kuri padrąsintų žengti pirmyn ir nepasiduoti... 

Man šiuo metu irgi sunku. Regis, noriu tiek nedaug – šviesos, vilties, supratimo. Juk būtent tai 
suteikia norą gyventi, veikti, kurti, galiausiai būti geru aplinkiniams. Tos mažos vilties užtenka 
ištraukti žmogų iš žemiausio taško ir motyvuoti judėti pirmyn, tačiau pastaruoju metu atrodo, 
kad gyvenimą apgobė tirštas rūkas, pro kurį nesimato kelio, o kiti stumia mane į tą gilią, tamsią 
prarają, kurioje baigiasi jėgos ir abejonės ima šnabždėti į ausį. 

Aš suprantu, kad labai sunku nepalūžti tokiais sudėtingais gyvenimo momentais. Net, jei ir 
atrodo, jog viskas, kas vyksta, yra neteisinga ar neišvengiama. Tačiau, kaip Albas Dumbldoras, 
galingiausias visų laikų burtininkas, filme apie Harį Poterį sakė: „net tamsiausiu metu galima 
būti laimingu, tik svarbu neužmiršti įsijungti šviesą“. Kitaip tariant, jei aplinkiniai mindo tavo 
svajones  teigdami, kad jos tėra tik kvailos užgaidos ar fantazijos, gniuždo tavo tikslus, ir tu jau 
iš tikro imi jausti, jog šviesos greičiu blėsta visos viltys išsipildyti tavo troškimams - atsiribok 
nuo tokių asmenų ir nepaliauk tikėti.   

Tavo svajonės, fantazijos ir mintys nėra vien iliuzijos – jos turi savo prasmę ir gali tapti realybe. 
Šios krypties idėjas yra išreiškęs ne vienas garsus žmogus ir realiame gyvenime, pavyzdžiui, 
fizikas Maksas Plankas aiškino, kad: „visas materijos egzistavimas kyla ir yra išlaikomas vien 
jėgos, kuri sukelia atomų dalelių virpesius. Mes turime prielaidą, kad už šios jėgos stovi 
sąmoningas ir protingas protas. Tas protas yra visos materijos matrica. Aš laikau sąmonę 
fundamentalia. Aš laikau materiją kilusia iš sąmonės.“ Šios mintys tik pagrindžia, kad žmogaus 
sąmonė, mintys bei idėjos neabejotinai gali būti pagrindinė tikrovės šerdis ir esmė, nes tai, ką 
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galvojame ar matome kaip menkas, nereikšmingas mintis, iš tikro gali būti tikrovės 
formavimosi kibirkštis. 

Vienas garsus televizijos laidų vedėjas, rašytojas bei verslininkas Stivas Harvis irgi yra apie tai 
samprotavęs ir teigęs, jog: „mūsų mintys virsta dalykais, o vaizduotė yra įrodymas dalykų, kurių 
dar nesame matę. Ir,  jeigu matai tai savo mintyse, gali laikyti tai savo rankose“.  Aš tuo tikiu. 
Tikiu, jog žmogus turi minties galią formuoti savo realybę. Net žiūrint medicininiu kampu, 
neurobiologija, kurią pastaraisiais mėnesiais gausiai nagrinėju besiruošdama olimpiadai, rodo, 
kad mintys ir tvirti įsitikinimai fiziškai keičia neuronų ryšius, tai yra, apie ką galvoji, kuria ir lemia 
tavo elgesį, emocijas ir įpročius,  kurie gali įtakoti ateities veiksmus ir pasirinkimus. Taip pat 
funkcinio magnetinio rezonanso (fMRI) tyrimai rodo, kad įsivaizduojant veiksmą aktyvuojasi tos 
pačios motorinės ir sensorinės smegenų sritys, kurios yra aktyvios atliekant realų veiksmą. Ir 
tai dar kartą patvirtina, kad visa, kas kyla tavo galvoje, programuoja tavo smegenis ir įtakoja 
tikrovę. Taigi nebijok visur dalyvauti, bandyti savo jėgas ir visuomet tikėti savimi bei savo 
įsitikinimais, nors tavo nuomonei niekas nepritaria, tavęs nepalaiko ar lieki viena lyg dykumoje, 
nes tai kaip tik gali būti stebuklingas raktas į svajones. 

Gyvenime visiems pasitaiko akimirkų, kai viskas praranda prasmę ir sykiu rodos, kad žemėje 
esi tik nusidėjimų atpirkimui. Būna, viskas atrodo nemiela, o ir svajonės atrodo kaip horizontas, 
prie kurio vos priartėjus jis vėl nutolsta. Neišsigąsk - tai tikrai laikina. Visata, ta kuriančioji 
energija, ne visada duoda tai,  ko norime čia ir dabar. Ji delsia, tyli, tačiau tai ne bausmė ar 
ženklas, kad eini blogu keliu. Greičiausiai tai tik paruošiamoji fazė, tad prisimink, jog tas 
delsimas, sukeliantis nemalonius jausmus yra priminimas, kad viskas ateina savu keliu ir savu 
laiku. Stebuklai, kurių taip laukiame išsipildo ir aplanko tik tada, kada esame pasirengę juos 
priimti.  

Jei kada atrodys, kad niekas nevyksta ir apims abejonės, nenukabink nosies, nepasiduok, 
toliau judėk į priekį, daryk progresą. Žinok, jei žvejui vieną dieną neužkimba žuvis, jis 
nepasiduoda ir vėl bando kitą dieną, nes kiekviena diena ateina su naujomis galimybėmis, 
įvairiais pasirinkimais, kurie gali tave vesti vis arčiau tavo tikslo. Ir prisimink – kaip visi keliai 
veda į Romą, taip ir tavo kelias, kad ir koks vingiuotas ar duobėtas jis bebūtų, vis tiek kažkada 
nuves į tavąjį tikslą. Kiekviena audra, kiekviena skruostu nuriedėjusi ašara yra skirta tave 
užgrūdinti ir išmokyti nepasimesti bei tvirtai laikytis savo pozicijos, kad vieną dieną, pasiekus 
savo svajonę, turėtum jėgų ją saugoti nuo audrų ir gyvenimo vėtrų. 

 Taigi, nekreipk dėmesio į tuos, kurie bando atgrasyti tave nuo tave svajonių. Žinok, kad 
nebūtinai viskas turi įvykti čia ir dabar. Tikėk savimi, nebijok žengti į nežinomybę, būk kantri ir 
neprarask atkaklumo, kadangi visa, kas bloga – ilgai neužsibūna. Kaip praeina kiekviena audra, 
atslūgsta potvyniai, taip ir tavo laikas išauš, padangė pragiedrės ir viskas bus gerai! 

 

 Su meile, 

 Tavo, aš 
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Tėja Krisikaitytė, Vilniaus Žemynos gimnazija, 10 kl. 

 

Excuse me, my dear self,  

 

for writing yet another one of these pathetic letters to you with about a third cup of green tea 
and all of the used-up tissues on my side table. It probably wouldn’t be able to soak up more 
tears than it already did. Here’s a warning. You will wake up again with a chest full of bricks 
and a dream of our mother that ended too quick. The house will be quiet, the kind that you 
knew, the quiet that followed a bottle or two. You learned as a kid how to tiptoe through hell, 
how to smile through bruises and never tell.  

Every friend a gamble, each goodbye a scar, every “I love you” just drove us too far. You’ll grow 
up in shadows, grow into a woman, but that girl will stay inside you, still gripping your hand. 
You’ll try to be better, to hold it together, but pain doesn’t soften, it only gets clever. We’ll 
speak and they’ll listen, but never quite hear. They’ll see just the mask and never the fear. 
Throughout the rainy days you will smile when you can, lie when you must, but your hands 
might start shaking, and our dreams turn to dust. 

So I am writing one last letter, but might throw it away. What’s the point of a note when there’s 
nothing to say? You didn’t want silence. You didn’t want fame. We both just wanted the 
echoes to stop screaming our name. So one final night, I will tuck the girl in. I will whisper, “I’m 
sorry, I tried… But we never could win.” And I will open a door that has no handle inside, leave 
the world still turning with no place to hide.  

Now you’re just a whisper in the heart of the storm: we are a woman made of ashes and a girl 
never born.  

Sometime in the future, when the ashy sky clears up your mind, you’ll find me somewhere 
along the path, the grass, the painfully loud silence of dark and lonely alleys. I’ll be in the smell 
of freshly baked morning bread, I’ll be in the sound of blankly whispering people, and when 
you come back to the same door that has no handle inside, the door where our worn-out souls 
first parted ways, you’ll feel my presence there. You’ll know I cried over you for many nights, 
but out of everything, all that’s left is the gloomy sky, soaked-up tissues, and a single cup that 
still smells like freshly made green tea. 

 

 - A woman made of ashes 
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Rūta Jonė Lynykaitė, Alytaus Adolfo-Ramanausko Vanago gimnazija, 10 
kl. 

 

Labas, Jone, 

Čia aš, Jonė. Kad ir kaip keistai nuskambėjo pirmieji mano žodžiai, tikiuosi, jog skaitai toliau. 
Žinau, kad tau dabar aštuoneri ir daugelis gyvenimo sunkumų dar nepasibeldė į duris. Tikiuosi, 
nepriimsi šio laiško kaip pirmosios iš dar daugelio tavęs laukiančių keistenybių, krečiamų tavęs 
pačios. Rašau ne be priežasties, net su labai rimta: norėčiau supažindinti tave su tavęs 
laukiančiu amžiumi - šešiolika. Baugu, ar ne? Na, man irgi kartais oda perbėga šiurpuliukų 
banga, bet nėra ko bijoti. Tavo dienos nepasikeitė taip drastiškai, kaip galėjai pamanyti, ir gali 
pati tuo isitikinti. 

Tu atsikeli kasryt, pažadinta  skambančio žadintuvo. Nesvarbu, ar mokslo metai, ar vasara, jis 
visada girdisi: kartais kelia tave į mokyklą, kartais į darbą, taip, tu dirbi - aš dirbu. Tas darbas tau 
patinka - nešioji taures ir indus, pilnus skanėstų, visi ten draugiški ir darbštūs, į darbą tave 
nuveža tėvai, su kuriais pakeliui šnekučiuojiesi apie jums rūpimus dalykus, o kartais 
paprasčiausiai klausotės radijo. Bet iki tos kelionės į darbą dar reikia daug ką nuveikti. Tu 
vangiai iškeli kojas iš lovos ir taip pat tingiai nusliūkini iki vonios kambario, kur dar minutėlę 
stovi atsirėmusi į sieną užmerktomis akimis. Rytai tau nepatinka, ypač kai už lango būna 
tamsu, tačiau vakarai, tavo nuomone, nėra nė kiek geresni. Tau labiausiai patinkantis paros 
metas keičiasi su kiekvienu metų laiku: vasarą - tai valandos, kai saulė bučiuoja įkaitusią per 
dieną žemę, rudenį - popietė, kai žaismingi spinduliai maudosi nukritusių lapų krūvose, 
sukrautose mokyklinukų, kad vėliau galėtų į jas šokinėti. Žiemą, tavo manymu, geriausias 
laikas yra maždaug nuo aštuntos iki dešimtos ryto, nes kaip tik tada šviesa pradeda skverbtis iš 
už daugiabučių mūrų, o sniegas ima žibėti. Žiemą tau rytai patinka dėl to, kad tada šviesiausia. 
Tau nepatinka tamsa. Galiausiai – pavasaris, kuris, iš pradžių buvęs purvinas ir šlapias, galų 
gale visada būna paruošęs siurprizą, ir nors kasmet jis toks pat, žavingas išliks amžinai: 
pumpurai sproginėja kaip petardos, mėtomos kapišonuotų paauglių, ir nauji žiedai kiekvieną 
kartą atrodo vis gražesni. Kasmet tu grožiesi kiekvienu metų laiku iš naujo, kad ir kaip 
nuobodžiai tai skambėtų: tie patys lapai, tas pats sniegas, tos pačios gėlės. Tačiau grožį galima 
išvysti visur, ir tavo dabartiniame gyvenime jo pilna, kad ir kaip būtų sunku jį kartais pastebėti. 
Gražiausias dalykas ryte (po šiltos ir jaukios lovos, kurią ką tik palikai), būna pusryčiai. Tavo 
mėgstamiausias pusryčių patiekalas  - jogurtas su vaisiais ir skrudintais riešutų trupiniais. 
Žinau, kad dabar tai neskamba labai skaniai, nes atsimenu, kad nemėgsti jogurto, bet vieną 
dieną viskas pasikeis ir tada, vėl skaitydama šį laišką, tikrai varvinsi seilę. O kol kas nebandysiu 
įtikinti tavęs, kad tai geriausias dalykas, kurį gali suvalgyti ryte, verčiau tęsiu savo pasakojimą, 
praleisdama tą raiškų, daug detalių turintį graikiško jogurto aprašymą. 
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Dabar žiema, rytas, bet dar tamsu. Lauke pilna sniego, per kurį turi prasibrauti iki mokyklos 
durų. Tu tebegyveni ten, kur ir gyvenai visą savo gyvenimą, taigi žinai, kad mokykla labai arti. Tu 
mėgaujiesi kiekvienu žingsniu, kai batai girgždėdami grimzta į sniegą ir palieka pėdsaką, kurį 
vėliau uždengs pranašaujamas stirpus snygis. Pirmą pamoką tu praleidai, dabar gali taip daryti, 
nes esi savarankiška (žinau, kad visada tokia buvai, bet dabar dar labiau).  O per tą laiką, kurį 
turėjai leisti gyvenimo įgūdžių pamokoje, ruošeisi chemijos kontroliniam. Chemija nėra tavo 
mėgstama pamoka, ne dėl to, kad tau nesiseka, sekasi, bet tas mokslas tau atrodo neįdomus. 
Tavo mėgstamiausios pamokos nepasikeitė per visus tuos aštuonerius metus: literatūra, anglų 
kalba, istorija (už tai jaučiuosi dėkinga tau, be paliovos skaičiusiai istorijos žurnalus), be to, 
šiuo metu  viena iš mėgstamiausių tavo pamokų - kūno kultūra. Nematau tavęs, bet puikiai 
žinau, kad iš nuostabos išpūtei akis. Taip, tikrai keista, kaip Jonė, iš visos širdies nekentusi 
fizinio lavinimo pradinėje mokykloje, dabar tuo mėgaujasi. Ir vis dėlto žmonės išties keičiasi. Ar 
ne? 

Po pamokų tu pėdini namo pasislėpusi po kailiniu kapišonu - jau ilgai norėjai striukės su 
kailiuku ir pagaliau tokią turi: jei atmintis nemeluoja, tu ir dabar tokios nori. Kitomis dienomis 
turi būrelių, kuriuos uoliai lankai. Kitaip nei chemija, jie tau įdomūs: mokaisi žiesti ir siūti, nors 
kol kas dar tik darote brėžinius. Tavo noras pasiginčyti su bet kuo, kas turi tam pakankamai 
drąsos, niekur nedingo: dabar tu priklausai debatų klubui, kur kiekvieną antradienį ginčijatės 
apie įvairias šiuolaikinę visuomenę kamuojančias problemas, žinoma, anglų kalba. Kad ir kaip 
tau būtų sunku dabar nenorom į galvą grūsti vieną po kito nežinomus žodžius, kurių reikšmė 
miglota, žinok, kad vėliau viskas bus daug lengviau. Ir net nereikės laukti, kol sukaks šešiolika - 
ši užsienio kalba tau pasidarys įkandama dar progimnazijoje. Kai būsi vyresnė, pasaulis 
atrodys daug paprastesnis, nors suaugusieji mėgsta kartoti, kad visada yra ir bus atvirkščiai ir 
kad gyvenimas yra viena didelė, niekada nesibaigianti kančia. Svarbu, kad kuo anksčiau 
suprastum, jog tai melas.  

Tavo smalsumo dėka istorijos kontrolinius gliaudau kaip tuos riešutus pusrytiniame jogurte, 
taigi ir aš jaučiu pareigą kažkaip tau atsidėkoti. Turiu krūvą autobuso bilietų iš anksčiau, jeigu 
norėtum, galėčiau sudėti į dėžutę ir tau daugiau niekada nereikėtų mokėti už važiavimą 
autobusu. Tačiau giliai širdyje knibžda noras padovanoti tau kažką vertingesnio. Juk yra daug 
dalykų, kurie tebepatinka mums abiems,  taigi juos atiduoti gaila. Įdomu, ko tu, aštuonmetė, 
norėtum iš mano brangiosios atsiminimų kolekcijos - mielai palikčiau tau bet ką, kas 
nudžiugintų. Galėtum pasiimti, kai būsi čia, kur dabar esu aš. Pasakyčiau, kad lauksiu 
atsakymo, bet paukštelis, visur kaišiojantis savo smalsų snapą, man pačiulbėjo, jog tikriausiai 
atsakymo nesulauksiu. Taigi tiesiog - visada tavo, šešiolikmetė Tu. 
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Greta Milašiūtė, Klaipėdos Hermano Zudermano gimnazija, 9 kl. 

 

Gretute, 

          tau dabar šešeri metukai ir, žinau, dar tik pradedi pažinti raideles (o kai kurias jau net moki 
parašyti – šaunuolė!). Taip, žinau, jog nelengva ganyti tas juodas aveles baltose lankose. Bet 
kai jas išmoksti, patikėk manimi, atsivers nuostabus pasaulis – knygų pasaulis... 

        Tave puikiai pažįstu ir žinau, jog jau dabar kartais pagalvoji apie tai, koks bus pasaulis, kai 
tau bus penkiolika...Galiu pasakyti atvirai, jis beveik nepasikeitė: mašinos dar neskraido ir 
žmonės vis dar važinėja autobusais. Ir į Marsą dar nenuskridome... O Kūčių naktį tykome 
svetainėje (vis dar yra mūsų pasaulyje tokių naivuolių...) Kalėdų senelio, tyliai ir grakščiai 
bandančio po eglute padėti stebuklą... 

        Bet tau turbūt įdomu, kokia esi tu, penkiolikmetė?.. Subrendai, paaugai, bet vis dar esi 
tokia pati svajoklė kaip ir anksčiau - nuolat skrajoji vaizduotės padangėse... O gal aš neteisi?  

       Aš labai didžiuojuosi būsima tavimi. Tokia stipri ir savimi pasitikinti. Ir kaip nepasitikėsi – 
tiek visko išmokai: chemijos formulės, matematikos algoritmai, fizikos greičiai ir pagreičiai, 
anglų ir vokiečių kalbos... Taip, visa tai, jei nori, be abejo, gali išmokti, bet, svarbiausia, manau, 
išmokau MĄSTYTI (kaip sakė žymusis Dekartas, mąstau, vadinasi esu. Matai, kokia išmintinga 
tapsi...). Tau, šešiametei, turbūt sunku suprasti, ką noriu pasakyti, bet paaugusi tikrai suprasi, 
kaip svarbu mūsų technologijų amžiuje mokėti mąstyti. Tad pirmoji mano pamoka tau – 
mąstyk, galvok, nes tik gebėdama mąstyti, galėsi atskirti, kas yra gera, o kas bloga, kas 
teisinga, o kas ne... 

        Džiaugiuosi, kad tu išlikai savimi, vis dar tebesvajoji (neįsivaizduoju, kaip galima gyventi be 
svajonių...), myli savo šeimą (nors kartais ji visiškai mūsų nesupranta), pripažįsti klaidas 
(šiandien tai jau retas gebėjimas!), moki užjausti ir atleisti. Žinoma, kartais be galo įsiunti, bet 
(o džiaugsme!) išmokai nusiraminti – giliai įkvepi, užsimerki ir... išskrendi, mintyse, žinoma, toli 
toli, ramu ir gera, kur nėra apgaulės... Bėgi į svajonių pasaulį visai kaip mažasis Mijo... Toje 
nuostabioje pasakų šalyje pyktis ir neapykanta neegzistuoja. Ten nėra bado, baimės, skurdo ir 
niekas nežino, kas yra karas. Ten visi vaikai nuolat žaidžia, išdykauja ir yra mylimi savo tėvelių. 
Ten visi vis dar tiki Kalėdų Seneliu (jis be abejo yra, nors savo akimis jo matyti ir neteko. Bet jis 
yra, tikrai yra... Man gaila tų, kurie nebetiki stebuklais, vargšeliai – jie nemato Mažojo Princo, 
besišypsančio iš savos planetos...). 

         O dabar aš tik tau noriu atskleisti didelę paslaptį (tik niekam nesakyk): tu rašai, tai yra kuri. 
Supranti, kaip kokia rašytoja: sėdi sau kambaryje, užsidarai nuo visų ir nuo visko ir rašai. Puiku, 
ar ne? Žinai, kartais (o gal ir ne kartais) pasvajoju, jog štai, tarkim, po dešimt (gal per anksti, juk 
aš ne V. Mačernis), po dvidešimt metų aš, Greta, esu garsi rašytoja ir susitinku su skaitytojais, 
duodu interviu... (Oi, kad tik nesužvaigždėčiau!..) O jeigu rimtai, norėčiau rašyti vaikams kaip 
Astrida Lindgren. Gražias, linksmas, liūdnas ir be galo nuoširdžias knygas. Deja, bet jos Emiliui, 
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Karlsonui ir Mažyliui, Padaužų kaimo vaikams, broliams Liūtaširdžiams, Pepei Ilgakojinei, 
nuoširdiems, jautriems, tikintiems gerumu, sunku konkuruoti su šių dienų vaikų knygų herojais 
– madingais, kalbančiais apie gamtinius reikalus. Atleisk, mažyle, jog apie tai rašau, juk tu dar ir 
skaityti nemoki. Prašau, skaityk tik geras, o ne madingas knygas! 

          O dabar aš noriu, tavęs paklausti, ką veikiate su seneliu? Kada paskutinį kartą važiavote 
žvejoti? Ar jau kalbėjotės apie tai, kaip jiedu su močiute susipažino? O gal jis tau jau 
papasakojo apie savo vaikystės išdaigas? Ak, būtinai paklausk, kai nuvažiuosi į kaimą. 
Prisimenu tuos jaukius vakarus, kai susėsdavome prie pečiaus (taip sakydavo senelis, turbūt 
mano lietuvių kalbos mokytoja supyktų už tokį žodį...) ir valandų valandas šnekučiuodavomės 
apie visokias įdomybes. Nepatikėsi, kiek daug jis žino apie Lietuvos istoriją! Nenoriu tavęs 
liūdinti, mieloji, tačiau kartais taip nutinka, kad prarandame artimus žmones. Tačiau 
nenusimink, jie visada šalia ir mus saugo. Žiūri iš dangaus ir džiaugiasi, kai mums linksma, 
išgyvena, kai mums liūdna... Apkabink, už mane senelį, nes aš jau nebegaliu jo apkabinti... 
Įsivaizduoju, kaip kartu su seneliu žvejojate prūdelyje, grybaujate miške... O kiek paslapčių jo 
dirbtuvėse, kupinose nematytų rakandų, daugumos iš jų taip niekada nepanaudojo... Aš vis dar 
tebejaučiu senelio pypkės kvapą, tebegirdžiu kiek pakimusį juoką... Atsiprašau, jog nuliūdinau, 
bet kai prisimenu senelį, visada įsivaizduoju jį besivaikščiojantį paslaptingoje Nangijaloje... ir 
pralinksmėju. Kas gi toji Nangijala? Smalsu ar ne? Paprašyk senelio, jog tau paskaitytų Astridos 
Lindgren knygutę ,,Broliai Liūtaširdžiai“... 

         Žinau, jog kartais jausiesi vieniša. Matau, kaip sėdi kambario kamputyje, liūdi ir 
įsivaizduoji, jog visame pasaulyje esi viena... Nebijok, paliūdėti kartais irgi reikia ir pabūti vienai 
taip pat reikia. Tai pats idealiausias metas svajoti ir... MĄSTYTI. Apie ką, norėtum paklausti. 
Apie ką tik nori: kodėl paukščiai skraido, kas padeda Kalėdų Seneliui supirkti visas dovanas, ar 
jis tikrai moka visas pasaulio kalbas – nes jam reikia skaityti viso pasaulio vaikų laiškus. 
Pagalvok, ar gera šiandien buvai, ar kasdien susitvarkai kambarį, ar nepamiršai pasisveikinti su 
Mažuoju Princu, žiūrinčiu į tave iš savo planetos?..  

         Ir baigdama (nes ir taip jau daug prirašiau...) noriu tau, mažoji Greta, pasakyti - nebijok 
suklysti (o taip tikrai bus!), svarbu išdrįsti ir sau, ir kitiems pasakyti, jog esi neteisi. O 
svarbiausia, visada klausyki, ką sako tavo širdutė. Atmink, ji niekada neklysta. Mažajam Princui 
lapė sakė, jog akys dažnai meluoja, o širdis ne... 

Tavo Greta, kuri rašo iš ateities... 
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Meida Mitkutė, VDU Ugnės Karvelis gimnazija, 12 kl. 

 

Laiškas sau 

Jausmų šydą praskleidus 

 

Spalio 20, 2022 - įsimylėjimas 

AAAAAA! Dienorašti, nepatikėsi, bet tikriausiai įsimylėjau. Net pati negaliu tuo patikėti. Rašau 
ir net kojomis mosikuoju, nesuprantu, kas vyksta. Emocijos šokinėja lyg bengališka ugnelė. 
Žinok, manau, kad įsimylėjimas yra gražesnis jausmas už meilę. Ir neteisk manęs už tokį 
pasakymą, bet kaip manai, kodėl tiek žmonių santykiuose nusprendžia akis nuvesti kitur? Tas 
adrenalinas ir begalinės svajos, tie pokalbiai veža. Ir taip, aš jo dar nepažįstu pilnai, bet čia ir 
yra visas smagumas. Neįsivaizduoji, kiek jėgų ir ištvermės man reikėjo, kad mūsų akims 
susitikus, nepradėčiau šypsotis kaip kvailelė. Ir sakiau, kad važiuosim į Druskininkus šiandien - 
į parką kažkokį, o paskui į baseinus. KAIP JIS MANE NUSTEBINO!!! Žodžiu, mes su drauge 
supomės ant tokio įdomaus mechanizmo, kur reikėjo bernus įdarbinti, kad iškeltų šitą baisų 
objektą oran. O su juo aš nelabai kalbėjau dar, pagrinde laikiausi su savo panelėmis, kartais tik 
susižvalgydavome. Ir mus įsupo iki pat viršaus, atvirai tikėjau, kad persisuksim per viršų (ačiū 
Dievui, to neįvyko), bet dar pilnai nesustojus draugė iššoko, o JIS ĮŠOKO. Net nežinojau, ką 
daryti, net negalėjau pilnai sureaguoti, nes po akimirkos vėl skriejau padebesiais, bet dabar su 
juo. Oi, kaip man patiko šitas gestas. Ir, aišku, vos nulipus susižvalgiau su draugėmis. Baseine 
dar gavau pasilaikyti jam už rankos (ir specialiai, ir todėl, kad kitaip būčiau nuskendusi, bet į 
šitą faktą nekreipiam dėmesio). Aiii, dar jis nupirko tokią spaustą Druskininkų monetą ir sakė, 
kad tai prisiminimas iš pirmosios mūsų kelionės kartu. Aš vis pagalvoju apie tai ir negaliu 
nustoti šypsotis. Dar žmogus mane palydėjo iki namų, nors buvo šalta ir dar papildomas gal 
kilometras. Ir dar labiau apsikvailinti nemanau, kad galėjau. Atėjom prie vartų, sustojom ir aš 
jam sakau: į vidų tai nepakviesiu. KAS TAIP SAKO? Ką aš išvis galvojau? Čia gal net labiau ne 
ką, bet ar. Reikia dabar parašyti, pasiaiškinti ir nepamiršti padėkoti už smagią dieną. Aš visą 
laiką taip bandžiau neišsiduoti, bet tiesiog fiziškai nemoku nulaikyti šypsenos. Kalbėčiau ir 
kalbėčiau su juo - atrodo, kad radau žmogų, kuris mane mato. Aš irgi jį matau ir tikiuosi, kad 
joks rožinis stiklas nepradings. Iki ryt, dienorašti! 

 

Gruodžio 15, 2022 -tuštuma 

Mielas dienorašti, tu mane pažįsti ilgiausiai, tad gal padėsi atsakyti, kodėl aš taip noriu 
pritapti? Žinau, kad iš tikrųjų negali priversti žodžių iš tavęs iškristi ir man pateikti atsakymą, 
bet tavyje slypi mano visos mintys, prisiminimai ir skausmai, tad kažkaip teisinga jaučiasi 
prašyti pagalbos dalyko, kuris yra mano atspindys ir galimai vienintelis mano tikras draugas. 
Puikiai žinai, kad dėl sporto paaukojau savo vaikystę ir nuo mažens nelabai turėjau draugų, 
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nors visada buvau ta vaikštanti šypsenėlė, kuri visus apkabina ir paguodžia. Ir puikiai žinai, kad 
aš stengiuosi padaryti viską, kad pritapčiau. Taip, suprantu, kad individualumas yra svarbu ir aš 
jo turiu, bet kodėl verčiuosi per galvą, kad pabendraučiau su žmonėmis, kurių nei aš pati 
mėgstu, nei jiems labai rūpiu. Gal net nesakyčiau, kad nerūpiu, nes, kai reikia atlikti jų namų 
darbus ar pasakyti kontrolinio atsakymus, tai geresnių draugų negalėtum rasti. Taip ilgai ėjau 
per gyvenimą viena, kad vos žybtelėjus kitų dėmesiui, kaip uodas skrendu artyn. Vis stengiuosi 
būti kitų gyvenime, nes noriu pasijausti kažkieno dalis, noriu turėti žmogų, kuris mane galėtų 
suprasti. Aišku, to nerasiu rūkančių ir besilaižančių su kas antru devintokių grupelėje, bet šiuo 
metu nelabai turiu iš ko ir rinktis. Ir jos taip gerai manipuliuoja, o aš vis noriu tikėti. Tas noras 
laikytis įsikibus į žmogų, kuris net nėra toks geras, tas noras pritapti, įprotis ar net siekis jaustis 
norimai kažkieno gyvenime man nutiesia kelią į savęs naikinimą. Kodėl aš tiesiog negaliu būti 
normali ir turėti draugų, kuriems nebūčiau pakaitinė? Vos pajuntu, kad esu nenorima, metu 
save rykliams ir bandau tapti reikalinga, o jeigu nesugebu būti net tokia, leidžiuosi būti 
išnaudota ir išsemta, kol mano skrynia tampa kiaura. Tuomet jaučiuosi visiškai tuščia, besielė 
ir išsunkta. Atsitraukiu nuo tokių žmonių, išsilaižau žaizdas kokiam kampe ir sakau sau, kad 
niekad daugiau. Ir visada žinau baisiausią dalyką: tai pasikartos. 

Liepos 23, 2023 - nusivylimas 

Dienorašti, tu žinai, kad šie metai turėjo būti kitokie, bet aš tokia nusivylusi. Kaip ne kartą esu 
rašiusi, mėgstu gražiau apsirengti. Man tie treningai kažkaip ne prie širdies, bet suknelės ar 
kažkas labiau patraukiantis akį dažniau pasitaiko spintoje. Ir taip rengtis man patinka, bet 
negaliu nepastebėti aplinkinių reakcijų. Jeigu apsirengiu gražiai, bet ne taip aptemptai, laisvai 
praslenku visiems pro akis. Bet apsivilkus prigludusią suknelę, kuri išryškina visas formas, ar 
apnuoginus daugiau kūno net nejauku pasidaro pamačius, kad akių, bandančių tave praryti, 
apstu. Ir tuomet visi nori susipažinti, bet tik su kiautu, o ne tuo, kas slypi viduje. Suprantu, kad 
dabar toks amžius, kai išvaizda tikrai yra svarbu, bet nuo kada žmogus tapo aksesuaru? Ir gerai, 
jeigu jau tikisi paspoksoti, tai galima daryti iš atokiau, nebūtina manęs dar labiau nuvilti 
žmonėmis. Bet aš to taip nesuprantu. Vos vos apnuoginus odą susilauki visų dėmesio, bet 
atskleidus sielą daugelis išsigąsta. Pastebėję, kad asmenybės spalvos ryškesnės, žmonės 
užsideda akinius, nes jiems rėžia akį. Visi beždžioniauja dabar tas blankias asmenybes iš kokio 
podcasto ar ,,Instagram” reel’so, kad net negali pakęsti kažkiek individualumo. Kas nutiko 
bendravimui, kur iš tikrųjų nori suprasti savo pašnekovą, o ne šlykštėtis, kad kiautas neatitinka 
per sekundę sugalvotos jam personos? Pažinę širdyje glūdintį skausmą, kuris prasiskverbia 
per akių kraštelius, griebiasi skėčio, kad druskingas vanduo nepriliestų jų nė trupučio. O jeigu 
bandai atsiverti kaip knyga ir nutiesti kelią tavęs pažinimo link, žmonės nenori skaityti, nes 
kažkur skuba. Vos tik pasirodo, kad reikia dėti pastangas - nežinau, ar durų rankena kada taip 
greitai sukosi. Žinok, dienorašti, nusivyliau gyventi pasaulyje, kur vienintelis pažinimas yra 
užrašytas brailio raštu ant kūno linijų.  

 

 



88 
 

 

Ugnė Mingailaitė, Šilalės r. Laukuvos Norberto Vėliaus gimnazija, 10 kl. 

 

Laiškas, kurio aš niekada negausiu 

 

    2025 metai Lapkričio 12 diena 

                 Labas Ugne, 

     2015 metai daug ko atnešė, bet kiti ateinantys dešimt metų atneš labai didelių 
permainų. Manau, kad tu gavusi laišką ir skaitydama pačius pirmuosius jo žodžius 
susimąstysi, kas čia rašo ir iš kur atsirado šis ilgas laiškas? Taigi, leisk man prisistatyti: aš esu 
tu, tiktais truputį vyresnė ir atkaklesnė tavoji versija. Laišką gavai per portalus, kurie remiasi 
kelionių laiku principu, ir per kuriuos gali siųsti daiktus, laiškus, ar ką nors kita, aišku, ne save ar 
kokį nors kitą žmogų, gyvą būtybę, pasirinkus tam tikrą vietą, tam tikru laiku. Neįtikėtina! Aš ir 
pati negaliu patikėti, kad pasiryžau tau parašyti šį laišką, todėl leisk man duoti keletą patarimų 
ir papasakoti apie ateitį, apie kurią tu galvoji kiekvieną dieną. 

      Visų pirmiausia, išlik tokia pat džiaugsminga, atsakinga, rūpestinga ir kūrybinga, 
kokia dabar ir esi. Jokiu būdu netingėk ir stenkis perskaityti daug įvairių knygų, taip pat išmok 
visas pamokas. Niekada nepasiduok, kad ir kaip sunku bus išgyventi nesėkmes, nes kiekviena 
nesėkmė veda prie sėkmingo rezultato. Žinau, kad tu kiekvieną dieną nori būti vis didesnė, bet 
neskubėk suaugti. Nori, pasakysiu apie ką dažnai galvoju? Ogi apie laiką, kurį tu dabar gyveni. 
Šilti prisiminimai apie vasaros nuotykius, pasivažinėjimus dviračiu, keliones mane užplūsta, ir 
aš pasijaučiu tarsi gyvendama tuo momentu. O kokios linksmybės buvo tada! Širdis net 
suvirpa! Tik nežinau – ar tai labiau nostalgija, ar liūdesys, kad nebebus įmanoma patirti lygiai 
tokių pat akimirkų... Kai kurie tavo prisiminimai ir įsitikinimai man net dabar kelia juoką juos 
atsiminus. Žinau, kad jei pasakysiu, kad Lietuva yra tik šalis, o ne visas gaublys, ir kad Šilalė yra 
ne šalis, o miestas, tu tikrai tuo nepatikėsi, nors tai ir yra tiesa. Galiu nuraminti ir kitu tavuoju 
įsitikinimu, jog visi žaislai nakčiai turi būti lovoje, o tu ir gulėk ant paties krašto bei stenkis 
neiškristi iš lovos. To tikrai daryti nereikia, jie tikrai neįsižeis ir tikrai tavęs neužpuls ir nesuės už 
tai, kad juos palikai žaislų dėžėje. Greičiausiai jie tave apsaugos, taigi lovoje pasilik tik savo 
mylimiausius pliušinius meškiukus, kačiukus, kiškiukus. Dienos metu galėsi žaisti ir mokyti 
visus žaislus, kuriuos tu turi. Taip, aš  prisimenu ir tai, kaip laisvalaikiu pasiimdavai knygas, ir 
žaislus mokei skaityti, jų klausinėdavai įvairių klausimų, ir įsivaizduodavai, kad tau jie atsako. 
Tu tik nenusimink ir nesusigėsk. Tavo vaizduotė man padėjo išmokti ir sužinoti daug naujų 
žinių. Ech, kaip gera visa atsiminti, bet dabar  papasakosiu apie svarbiausius įvykius per 
ateinančius metus. Deja, visų detalių neatskleisiu, kad ir kaip norėčiau tai padaryti – neleidžia 
taisyklės. Prieš rašydama šį laišką, turėjau sutikti su daugybe taisyklių, kurių pagrindinė mintis 
– nepapasakoti tikslios informacijos, kaip spręsti svarbiausius gyvenimo klausimus, 
pasirinkimus. Bet aš dėl to nenusimenu, nes tu esi protinga, ir tikrai suprasi, ko reikėtų vengti, ir 
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ką reikėtų padaryti. Pirmiausia – nežaisk su ugnimi, įsiskaito ir žvakės. Nors, kad ir kaip gražiai 
atrodytų įvairiaspalvė, judanti kaip vandens lašelių šokis liepsna, ir kad ir kaip galvotum , jog ji 
nėra kenksminga, ji tave gali labai stipriai sužaloti, o skausmas greitai nepraeis. Manau, 
supratai, ką aš turiu omenyje. Po tam tikro laiko susirasi daug naujų draugų. Iš jų tik vienas bus 
su tavimi  visose sunkiose situacijose, kol kiti pamažu tols nuo tavęs. Tik nepulk iš karto 
atstumti žmonių. Kartu su jais praleistas laikas, iškrėstos išdaigos liks įsimintinais gerąja 
prasme, o gal ir tolimesnėje ateityje, kurios aš dar pati nepasiekiau, vėl su jais susitiksi. Be 
draugų nepamiršk  puoselėti bendravimo ir su šeima. Jis vėliau padės ir tau, ir jiems. Praėjus 
tam tikram laiko tarpsniui, keliausi ne vien su seneliais, bet ir su tėvais. Dar po kelerių metų 
įvyks tai. Šis įvykis labai pakeis visuomenę, taip pat ir tave. Visų pirma, kasmetinės kelionės su 
seneliais ir tėvais liks vaizduotėje, sėdėsime užsidarę namuose. Daug žmonių nutols nuo kitų. 
Skamba kaip zombių  apokalipsė, bet aš patvirtinsiu, jog čia ne ji. Taigi, stenkis bendrauti su 
artimaisiais ir draugais, kad ir susisiekus vaizdo skambučiu. Neleisk nuoboduliui tavęs paveikti 
– užsiimk įvairiomis veiklomis namuose. Šiam įvykiui vykstant, įvyks ir kitas – gyvensi naujuose 
namuose, lankysi kitą mokyklą. Tai sužinojusi pyksi ant visų, net ir ant savęs pačios, bet laikui 
bėgant prie to priprasi ir suprasi, kad nereikėjo ant nieko pykti. Aš irgi negalėjau įsivaizduoti, 
kaip galiu palikti savo vaikystės namus, kuriuose tiek daug man svarbių prisiminimų, bet su tuo 
susitaikiau. Suprantu, kad labai myli senelius ir nenori jų palikti vienų, bet jie tikrai niekur 
nedings ir bus šalia visą laiką, net ir tolimoj ateityje, kuri man pačiai dar prieš akis, net jei tu jų ir 
nematysi, ir palaikys tave tau to net nesuprantant. Kaip ir tas įvykis, sukėlęs visos žmonijos 
baimę, atėjo, taip jis ir praeis, ir tu pagaliau eisi į mokyklą. Būk drąsi ir susirask daug naujų 
draugų. Pagaliau, mano mėgstamiausi metai – paskutiniai ketveri metai. Tuomet tu patirsi labai 
daug nuotykių ir daug kur nukeliausi, išsipildys net kai kurios svajonės, taip pat tau liks geriausi 
prisiminimai. Gyvenimas atnešė daug laimės, bet be sunkumų tai nebūtų gyvenimas. Nors ir 
per šiuos metus patirsi džiaugsmo, bet kartu gausi ir labai sunkių iššūkių. Duosiu vieną 
patarimą: kad ir kaip seneliai nori padaryti tave laimingą, neleisk jiems persidirbti ir peržengti jų 
ribų. Prižiūrėk jų sveikatą ir juos pačius, lyg tai būtų pats svarbiausias tavo gyvenimo tikslas. 
Nors kartais nieko neišeina pakeisti, niekad neišsigąsk ir nekaltink savęs, nes kiti tavęs dėl to 
tikrai nekaltina, tiesiog būk šalia jų, bendrauk ir juos palaikyk situacijose, nes jie to tik  ir nori, 
daugiau nieko kito. Taip pat brandžiai priimk abiejų tėvų sprendimus, nes jiems to labai reikia.  

     Kad ir kaip gaila būtų, turiu atsisveikinti. Linkiu, kad tu pasiektum daug ko savo 
gyvenime, visada būtum laiminga ir šviestum lyg žvaigždutė danguje. Tikiuosi, kad turėsi daug 
prasmingų prisiminimų su žmonėmis, kuriuos tu labai labai myli. Galbūt laiško ir negausi, 
galbūt neištaisysi ir klaidų, kurias padariau aš, bet aš tavimi labai didžiuojuosi. Noriu, kad tai tu 
žinotum. Viso!                                                           

 Vyresnė tavo versija 
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Lina Noreikaitė, Vytauto Didžiojo universitetas, studentė 

 

Laiškas mano mažajai mergaitei iš paralelinio pasaulio 

 

Brangi mano mažoji mergaite, 

sėdžiu tamsiame kambaryje. Jame nėra elektros. Nėra šviesos, kuri išsklaidytų tamsą, ir 
šilumos, kuri sušildytų. Tik rankinis žibintuvėlis apšviečia šį popieriaus lapą, ant kurio tau 
rašau. Iš lauko pro senus medinius langus veržiasi žvarba. Namai nekūrenami. Atsiduoda 
pelėsiu ir užkonservuotu apleistų namų oru. Nejaučiu nei rankų, nei kojų pirštų. Vos išlaikau 
rašiklį. Bet tai mažiausia, kas blogo gali nutikti žinant, ką tu išgyveni. Ką mes išgyvenome. 
Tamsa, kurioje aš esu, tai namų, kuriuose nuo mažumės augai, tamsa. Lova po manimi, tai ta 
lova, kurioje tu miegi užsidengusi galvą, kad negirdėtum, kas vyksta kitame kambaryje. Joje 
niekas nemiegojo jau ketverius metus. Ne tik mano lovoje, bet ir niekur kitur šiuose namuose. 
Žinau, mano mažesnioji versija, kad paraleliniame pasaulyje slepiesi šiame kambaryje, 
pasišviesdama stalinės lempos šviesa ir po ja pasikišdama knygą akimis bėgi per raidžių eiles, 
vieną po kito verti puslapius. Jie tave nuveda į kitus pasaulius ir padeda negirdėti aplinkos. 
Prisimenu nukankinto ligonio balsą, o dabar mano sapnu apsidengusios akys naktimis mato 
pūvantį jo veidą. Taip, mažoji mergyte, tėčio nebėra. Iš vidaus ėdanti liga taip puotaudama 
prisilinksmino, kad iš jo liko tik susisukę griaučiai. Nors mus skiria 15 metų, bet tu kuo 
aiškiausiai žinai, ką reiškia matyti skausmo iškreiptą veidą. Ir pyktį, kuris veržiasi it ugnikalnio 
lava, uždengdama visų namų grindis. Žinau, kad tu nori bėgti nuo jos, tačiau esi virvėmis 
pririšta prie tėčio. Bėgi ant vietos, pėdas svilina jo deginantys žodžiai. Jie ne tik degina odą, bet 
ir smelkiasi iki kaulų. Skaudžiau nei gali įsivaizduoti. Ir ne dėl to, kad tau devyneri. (Net 
neišdrįstu pasakyti žodelio „tik“ dėl patirtų išgyvenimų.) O dėl to, kad viskas tau atrodo įprasta, 
o patyrimai nežadantys nieko blogo ateičiai. Tik praėjus kuriam laikui po skausmingų situacijų 
pradedama matyti tas lavos nudegintas žaizdas ir jausti jų veriantį skausmą, su kuriuo dar ir 
dabar kovoju. Tikiuosi, kad ir tu jas pamatysi, iki kol ims pūliuoti, o vietomis ir pūti. Deja, aš 
užsidelsiau, tad dabar kenčiu sielos kančias. 

Mieloji mažoji mergaite, kartais, kai mane apgaubia ramybė, pajaučiu tave savyje. Kartais tu 
nuotaikingai šoki. Jaučiu net kilnojantis savo krūtinę, nes tavo vaikiškas džiaugsmas sukelia 
man pakilumą ir pilnatvę. Kartais aptinku, kaip tu kūkčioji iš nevilties – tada ir mano akyse 
kaupiasi ašaros. Ir suprantu, kaip tu jautiesi - nepritampanti ir atstumta tiek namie, tiek 
mokykloje. Ir aš jaučiuosi trapi bei pažeidžiama. Viskas šiame pasaulyje atrodo svetima. Bet 
tu, mažoji mergaite, gali daug ką pakeisti savo paraleliniame pasaulyje. O gal tokia mano 
iliuzija? Juk žinai, kokia plati mūsų vaizduotė. Pamenu, kai buvau vos keleriais metais už tave 
vyresnė, prieš užmiegant (žinau, kad ir tu taip darai, tik tavo mintyse kuriami kitokie filmai) 
įsivaizdavau, jog atrandu laiko mašiną ir nukeliauju toli į praeitį, į baudžiavos laikus, ir ten 
padedu vargstantiems. Vėliau su įsivaizduojama laiko mašina pradėjau vykdyti kitokią misiją – 
grįžti į vaikystę ir daryti viską taip, kad galėčiau pasiekti daugiau nei jaučiausi pasiekusi. Ir 
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realybėje bandžiau save paversti į tuometinį savo susigalvotą idealą. Gal taip stipriai sieloje 
skauda ne tik dėl matymo, kaip mano tėtis kenčia, bet ir dėl to, kad buvau užsibrėžusi per 
dideles ambicijas? Gal pernelyg save spaudžiau ir galiausiai visiškai pamiršau rūpintis savimi? 
O gal pernelyg stipriai bandžiau save pakeisti ir nekenčiau, kokia iš tiesų esu? Ak, dabar aš taip 
norėčiau nejusti pasimetimo ir liūdesio. Mano pasaulis trapus ir šaltas kaip šis tamsoje 
paskendęs namas. Mano vaikystės prisiminimai aižėja, kartu ir į šipulius sudaužydami mano 
protą į smulkiausias šukes. Renku jas, bet niekaip negaliu vėl sudėti į vientisą darinį. Jaučiu, 
kad aš nebesu aš. Mieloji mano mergyte, nenoriu, kad apleistum save taip, kaip aš apleidau. 
Nenoriu, kad tave smaugtų iš vidaus jėgos, tamsios giltinės rankos, dalgio ašmenimis 
braižydamos gležną, iš siaubo išbalusią odą. Nenoriu, kad naktimis krūpčiotum nuo savo įkyrių 
minčių įsakomumo. Patyriau stiprią kovą su savo demonais. Tad prašau, rūpinkis savimi. Mylėk 
ir vertink save. Gyvenimas dar išsiskleis kaip pražydusi rožė, tik palauk to. O savęs apleidimas, 
spaudimas, bandymas apsimesti, kokia nesi, tave nuves klystkeliais, ir rožės stiebas ims pūti, 
žiedas neteks savo žiedlapių. Nebėk nuo tų žmonių, kuriais jauti, kad gali pasitikėti. Būtent jie 
bus saulė tavo gėlei - dėl jų aš vis dar esu. Ir kurk, nebijok rašyti, nes turi minčių, kurių niekas 
kitas neturi. Kūryba tavo gėlei bus trąšos, suteikiančios reikalingų medžiagų augti ir gyvuoti. 
Žydėk ir klestėk, o dalelytę tavęs aš visada jausiu savyje - juk esi dalis manęs. 

Laišką palieku užkištą už šulinio stogelio lentos, trečios nuo kairiojo kampo nuo namo pusės. 
Kaip man sakei per sapną. Ir žinau, kad ten buvo ne tik sapnas. Tai buvo vizija, kurią tu, mieloji 
mergaite, man atsiuntei. Tau reikia manęs, o man reikia tavęs, kad išgyventume. 
Nekantraudama lauksiu atsakymo, paslėpto ten pat arba kur nors kitur, kur mane informuosi 
per viziją, nepavaldžią laiko dėsniams. 

Lik sveika ir iki susirašymo. 

 

Su meile, 

Tavoji suaugusioji versija 
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Julija Paleckytė, Klaipėdos Stasio Šimkaus konservatorija, 9 kl. 

 

Becoming myself twice  

 

Dear 2025 me, 

Today is May 16th, 2035. I‘m writing to you because this evening, while I was cleaning the 
dusty and dark attic of my old house, in a small cupboard that hasn‘t been used for years,  I 
found something I had completely forgotten about - my high school diary. It felt like I had found 
a missing part of me. For a second it felt weird to even have it in my hands. For a moment, I 
wasn‘t even sure if it was really my own diary. I brushed off the dust, and when I opened it, all 
of those events kept replaying in my head as if they had happened yesterday. 

The first sentence made me giggle a little. I wrote: „Dear diary, I hope no one finds this diary, 
because if they do, I am flying straight to Antarctica today.“ Reading this now, ten years later, I 
can definitely confirm that if anyone ever read this, I‘d pack my bags and never come back.. 
One page after another and It felt like I was talking to myself, but I was again fifteen. I 
described every little incident like it was the end of the word. I kept flipping through the pages. 
In some pages I could barely understand my own writing because the ink was smudged or I 
was writing too fast. All of my thoughts were put in that diary. I poured my heart out like it could 
fix my problems. 

It felt insanely weird looking through the pages that I once wrote. Although, one page caught 
my eye more than others. It wasn‘t written normally like others. It was written like a poem. I 
realized that it was my first song I ever wrote. At least, I tried to write it. There were so many 
lines crossed out, scribbled over or even scratched. An idea popped in my head... What if I 
rewrite it? The song did have potential. I took my diary, a pen and a laptop. As I was trying to 
rewrite the song, I realized that at that time I was writing about my dreams. I was describing 
the life that I am living right now.  I had completly forgot I used to write songs. Maybe I should 
continue that? 

Dear 2025 me, 

Please don’t stop doing the things that keep you alive. You are very strong – you just don’t see 
that yet. Keep writing music, keep dreaming, keep music close to yourself. You were born to be 
with music. You can do, and you will do,  great things in life. Be yourself. These small things 
that sometimes keep you at night will be nothing after a few years. Don’t let music be just a 
memory – let  it teach you things you never knew before. It should be your home, your safe 
place.  

As I closed the diary, something slipped out and fell on the freezing wooden floor – a card from 
camp. I stared at it until the memory finally clicked. It hit me harder than I expected. It was the 
best camp I had ever gone to.  After the camp, I promised myself that I would never stop 
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writing music. I felt strange. Even though I couldn’t figure out my emotions, I knew one thing – I 
would continue my teenage dream. I would continue to write music. I was determined. I 
opened my laptop and got to work. Line after line, hour after hour. Time went by so quickly I 
didn’t even notice it. While writing I realized this was my passion. I felt so alive and so free, like 
I was somewhere only I existed – just me and my thoughts. A place full of memories from my 
teenage years, where the notes floated around me, and my dreams felt like they could really 
come true.  

I realized how much I have changed. I was almost a completely different person. The only 
thing that hasn’t changed about me – my ambition. I looked around the attic, it was dusty and 
dirty. The smell wasn’t great either. There were many old boxes, unused tables, chairs and 
even bookshelves. I’ve realized that all of the little thing I’ve done, the small choices, led me 
here. Every mistake, every lesson, every laugh, every fail... they helped me become who I am 
now. Maybe this is the beginning of a new chapter.  

Lots of love, 

Your future self 
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Elžbieta Razmaitė, Palangos Senoji gimnazija, 9 kl. 

 

2025 metų lapkričio 26 diena  

Mažoji Elžbieta, 

 

atsimeni, kaip Tau patiko klausytis paukščių čiulbėjimo? Močiutės sode visada bėgiodavai 
basa, skindavai gėles, o vakarais džiaugdavaisi lakštingalų dainomis. Paskutines kelias 
savaites labai dažnai tie atsiminimai aplanko mane, dabar suprantu, kad net mažiausi dalykai 
gali atnešti džiaugsmą.  

Prieš porą mėnesių pradėjau mokytis gimnazijoje, ir užgriuvus viskam, ką kasdien išmokstu ir 
patiriu, kartais sunku surasti dalykų, atnešančių bent šiek tiek spalvos į mūsų pilkus 
gyvenimus. Aš tokia susitelkusi į savo gyvenimą, kad pamirštu padėti knygas ar telefoną ir 
pakelti galvą. Apsidairyti ir pastebėti tuos dalykus, dėl kurių aš čia esu. Aplink tiek daug spalvų, 
tiek daug muzikos, tiek daug grožio ir meilės... Ir mano paauglės gyvenimas kartais viską 
paslepia. Viską – aš nebepastebiu grožio ten, kur kadaise patiko būti, atrodo, kad nuolatos ko 
nors siekiu, visada kažkur skubu. Gyvenimo grožis slypi mažose akimirkose. Sustok, įkvėpk, 
pastebėk – net maža saulės šviesa, kvapas ar juokas gali būti Tavo laimė. Čia tik viena iš labai 
daugelio pamokų, kurias Tau pasakiusi sutaupyčiau nemažai Tavo laiko ir apsaugočiau Tavo 
mažytę širdelę. 

Pagalvojus apie save ateityje, Tau tikriausiai kyla klausimų apie išsilavinimą, profesiją, artimą 
žmogų ir panašiai, bet aš čia tam, kad pasakyčiau, jog šie klausimai tikrai nėra svarbiausi. 
Kanados rašytojas Robin Sharma savo knygoje „Vienuolis, kuris pardavė Ferrarį“ sako: 
„Gyvenime nebūna klaidų, tik pamokos. Neigiamos patirties nėra – tik galimybės augti, mokytis 
ir tobulėti. Iš sunkumų kyla stiprybė. Net skausmas gali būti nuostabus mokytojas.“ Mano 
manymu, tai labai protingi žodžiai, nes mes niekada iš tiesų nenustojame mokytis, nesvarbu, 
to norime ar ne. Todėl kai gavau šansą pakalbėti su Tavimi – mažąją savimi, žinojau, kad tikrai 
minėsiu gyvenimo sunkumus ir pamokas.  

Emocijos... Vaikystės ir paauglystės metu žmonės jaučia emocijas iki penkių kartų intensyviau 
nei suaugusieji. Todėl yra būtina jas žinoti, mokėti jas atpažinti ir tinkamai su jomis susitvarkyti. 
Iš patirties sakau, jog mažiausi menkniekiai kartais užkabina tam tikrus jausmus, staiga jie 
užima visa kita ir pradeda mus valdyti. Nuo darželio mus moko pažinti savo emocijas, tačiau ar 
teisingai? Mus mokina, kad džiaugsmas – gerai, o pyktis – ne. Mano manymu, užuot apriboję 
jaunų žmonių supratimą, sakydami, kas yra gerai, kas blogai, pedagogai ir tėvai galėtų vaikus 
pamokyti jausti visas emocijas, tinkamai jas priimti. O kai tu mokoma tik pozityvių emocijų, tau 
gali atrodyti, jog liūdesys yra blogis, tu neturėtum jo jausti ar kad dėl to esi keista. Būtent dėl šių 
priežasčių jaučiamės sutrikę, čia jau ir prireikia profesionalų pagalbos. Todėl kai kitą kartą 
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jausiesi nesuprasta ar neatpažinsi savo jausmų, žinok, kad ką Tu jauti, yra visiškai normalu. 
Truputį pakvėpuok, leisk sau jausti tas visas emocijas ir viskas vėl grįš į savas vėžes.  

Nors Tau niekada nebuvo bėdos su tikėjimu savimi, turiu paminėti, kad tai gyvenime labai 
svarbu. Dar visai neseniai lietuvių kalbos pamokoje rašiau rašinį apie sunkių akimirkų 
išgyvenimą. Nors šeimos ir draugų palaikymas yra labai svarbus, bet išvadoje vis tiek 
paminėjau, kad svarbiausia tikėti pačiai savimi. Mažoji, Tu svajoji tyliai, nes manai, kad kiti 
galvos, jog Tavo svajonės per didelės. Bet Tu gali svajoti garsiai, svajonės neribotos. Jos nėra 
tylios – jos yra kryptis, nors ir kelias dar miglotas. Taip pat neturėtum jaustis taip, lyg turi kažką 
kažkam įrodyti, Tu esi verta visko, ko tik trokšti, ir tik pati tuo tikėdama iš tiesų tai pasieksi. 
Svarbiausia – tikėjimas savimi kaip įprotis, ne jausmas. Tu ne visada jausi pasitikėjimą, bus 
dienų, kai jausiesi bejėgė, lyg gyvenimas Tau slysta iš po kojų  — bet vis tiek gali veikti. 
Tikėjimas savimi kartais atrodo kaip tylus žingsnis pirmyn, net kai bijai.  

Dabar Tu visada visur skubi — bėgi, veržiesi, nori kuo greičiau suaugti, suprasti, tapti „kažkuo“. 
Ir aš, vyresnioji Tu, vis dar kartais darau tą patį. Bet po visų šitų metų galiu Tau pasakyti vieną 
dalyką, kuris pakeitė mano gyvenimą. Niekas iš mūsų niekur nevėluoja. Tau gali atrodyti, jog 
kiti aplink Tave juda greičiau – greičiau supranta, kuo nori būti, greičiau pasiekia savo tikslų. Bet 
gyvenime nėra vieno tempo, kuris tiktų visiems. Tu neturi visko mokėti, Tu dar neturi žinoti, kas 
būsi visą likusį gyvenimą, ir Tu tikrai neatsilieki nuo kitų. Daug žmonių mėgsta užsidėti kaukes ir 
vaidinti, kad jiems visada viskas gerai – nesąmonė. Mes visi esame žmonės ir visi klystame, visi 
darome klaidų ir visi patiriame sunkių dienų, bet galų gale svarbiausias yra Tavo požiūris. Bet 
kokioje situacijoje gali įžvelgti ką nors pozityvaus – gal tai patirtis, o gal pamoka, nes ne 
aplinkybės formuoja žmogų, o jo požiūris į jas.  

Tai čia Tave ir palieku, dabar žinai mano keturiolikos metų gyvenimo patirties pamokas. Žinai 
viską, ką pati būčiau norėjusi išgirsti anksčiau. Bet Tu ir pati išmoksi — savaip, savo tempu, 
savo būdu. Aš neketinu Tau nubrėžti gyvenimo plano ar pasakyti, kaip turi gyventi. Noriu tik, 
kad neužmirštum savęs ir nepamestum to smalsaus, atviro žvilgsnio, kurį turėjai lakstydama 
po močiutės sodą. 

 

Elžbieta iš Tavo būsimo pasaulio  
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Arina Shutova, Klaipėdos Stasio Šimkaus konservatorija, 10 kl. 

 

CONFIDENTIAL: DO NOT READ UNLESS YOU ARE THE INTENDED RECIPIENT 

 

June 18, 2034   To: Alexander Argent; June 18, 2024 

 

I really hope you’ve been reading these logs, because this might be my last one. Multiple of the 
infected have gotten into the lab. I'm hiding in the storage closet and, like an idiot, you’ve built 
this place without any thought of an escape plan from here, so I don't even have anywhere to 
run. I can't hear them, but I know at least one is on this floor, which means I’ll die here like 
undignified scum. Funny how that worked out. These are probably my final words. If you 
manage to survive this when the full breakout starts, maybe they'll actually be worth 
something and I won't have died for nothing. 

 

First, this isn't your fault. CWD would've mutated further anyway, you just wanted to research 
it. Second, don't trust anyone but yourself. Not like you’re much of a social butterfly, but still 
keep that in mind. ESPECIALLY BECAUSE THE INFECTION ISN'T VISIBLE FOR THE FIRST 
TWO WEEKS. DON'T TRUST ANYONE WHO CLAIMS THEY NEED SHELTER. 

 

I don't know why I'm even saying all of this, you must know by now if you've read any of the 
other logs. If you haven't and you're only reading this one for whatever reason, take the time to 
read them even if you think it would take time off your research. Whatever you're doing really 
isn't as important as saving your own life. 

 

I don't even know why I’m calling this a log when it's more of a diary entry, anyway. This would 
all be so much easier if I could’ve just sent a message to before you’d even touched all this. Or 
sent a message to myself a few years ago telling him to send a message to himself ten years 
back in time. Unfortunately, though, the time setting’s been stuck on max since around seven 
years ago and you haven't even gotten this thing to work yet, so your only hope is either finding 
an antidote way quicker or surviving all of this using the logs. I’m just hoping you're able to 
achieve the former using some of the previous logs I’ve sent. 

 

I don't know what the point of trying to stay alive so long even was. I could've just killed myself 
when I had the ability to choose how I’d die. Maybe I should've. I don't even know if these logs 
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will be any help or if you'll end up with the same fate I did, which would just start an endless 
cycle of trying to influence the past and ending up in the same spot every single time. 

 

I wonder what it feels like, getting torn apart by one of these things. I would describe it when it 
happens, but I don't think it'd be very comfortable writing in that position. At least it'd be better 
than dying to CWD-28, I guess, with my brain all hollowed out. Though, I don't know if I’d even 
feel it past the first few weeks. Though, the memory loss would be a real pain in the ass, not to 
mention the hardening bile and body contortion. 

 

God, I should stop. I’m beginning to sound insane. Well, more insane than usual. Though, I 
doubt I ever actually was insane. I'd say it has always just been a label put on me and you by 
people jealous and fearful of our accomplishments. 

 

I guess this is the best time to be sentimental. You were always genius, you’ve just always 
severely lacked confidence to know you're better than everyone else. Now that I think about it, 
I don't remember whether you got out of that habit in your teens or in your early twenties. Well, 
it's worth saying, anyway. 

 

I just flipped the paper around and realized I’ve been writing this on the back of a ticket to a 
random play someone invited me to sometime in 2026. I’m surprised it's survived this long, 
especially since I thought I’d thrown it out. I don't know why they didn't just send me a digital 
copy, it would've been so much easier to get rid of. 

 

I just wish I could've given you something more. More blueprints, more instructions, more 
advice. Most of it was lost, though. Or I just threw it all out. I really thought I had everything 
saved in my head. Or I just thought I didn't need any of it anymore, which would've been stupid 
if it was true. Truth is, I don't really remember. I've been having such memory gaps in the past 
week that everything feels foggy. I can't even remember when I started writing this. 

 

What a pathetic death I’m going to die. I’d say it isn't fit for me, but suicide isn't either, I guess. 
Not that it'd work, anyway, I've already checked all around this room for anything to just end 
my life on my own terms with. 

This is probably my last log. I’m just hoping that you find an antidote quicker than I would've. 

I hear their footsteps. 
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Titas Straupas, Mažeikių Merkelio Račkausko gimnazija, 12 kl. 

 

Buvai tik smulkus berniukas perėjas iš mažos mokyklėlės miestelio pakrašty į didžiausią 
progimnazija mieste. Keliai, kurie jungia nuoširdžiai draugystę tau nesuvokiant tapo pirmą kartą 
pirštų galiukais paliesta magistralė – ir tu iš karto jautiesi atsiliekąs. Etapas, pro kurį visi turi 
praeiti, tau tapo nauja pradžia, kurios niekada neprašei ir pirmos dienos dūrė šiuos žodžius 
giliai. Perlipti vidiniai akmenys sveriantys tave žemyn kiekvieną dieną perliepiami kitų – lyg 
būtum tuščia vieta pasaulyje,  kuria norėtum būti. 

Eilinis svetimumo jausmas šią pamoką sužadinamas dvigubai giliau – fizinis ugdymas. Vieta, 
smagiai praleisti laiką su draugais, tampa tik dar viena rezignacija vienišumo, lyg jos nebūtų 
gana. Pamoka simbolizuojanti džiaugsmą, kuris liko tik nostalgija, kaip ir praeities draugai. 
Rankoje kamuolys, kurį metus, reiktu pasiimti pačiam. Kitoj viltis, kad vis dėl to atsiras už tave 
didesnis žmogus, išdrįsęs tai pakeisti.  

Bėgo dienos, ėjo naktys, o rankoje senai paleistą viltį pakeitė jos išblėsimas – bent jau jos 
laikyti nereikia, jis visada šalia, kas tuomet tau buvo lengviau. Kol vieną pamoką jis dingo. Ir tai 
nebuvo didžiausias klasės berniukas Tomas, ar moksliukas Benas, ne Lukas, Matas, Jokūbas 
ar kokia klasės mergaitė. Į kurios akis dar krypti nedrįsai, dar kažkuo juk tave užkrės. Tai dar 
nematytas personažas tavo siauram pasaulėly. Iš pažiūros tai kažkada buvusius juodus 
plaukus pakeitęs baltais, susikūprinęs vyriškis, Tavo žiniomis dar anksčiau čia nesilankęs. 
Kalbėti nemėgai, iš jo akių supratai, kad nemėgo ir jis, bet ta šypsena, kuri, atrodo, iš tolo 
besiliejanti su raukšlėmis, apgaubia jaukumu – jis tave supranta. O tau daugiau nieko ir 
nereikėjo. Taip ir praėjo tyliausios gyvenime valandos – tik krepšinio kamuolio jausmas, kurį 
jauti praleidęs šimtą valandų su juo, ir tylą nutraukusios valytojos balsas, skelbiantis salės 
užrakinimą už penkiolikos minučių, gražinantis atgal į realybę, kurioje noras būti palaidotas 
senai. Ir taip bėgo kiekvienas ketvirtadienis. Pradėjai dievinti ketvirtadienius. 

Dar vienas parkelio antspaudas atsiradęs ant tavo kaktos po bandymo išlaikyti galvą istorijos 
pamokoje. Šią eilinę parkelio ir kaktos akistatą nutraukė įsiveržusios į kabinetą moteriškės 
balsas, kviečiantis tave „Pokalbiui“. Siekiui likti nepastebėtam vietos gyvenime nebebus. 
Pasibaigė nežinomybė ir rūko apgaubtas sekiojimas kambaryje, kuriame tilptų daugiausiai 
keturi žmonės, tad vietos liko tik vienam. Ten jau sėdėjo fizinio ugdymo mokytojas, mama ir 
kuprotas vyriškis iš krepšinio salės. Išvysti jį kitais rūbais nei su kombinezonu, su krepšinio 
kamuoliu viduryje ir treniginėm kelnėm nesitikėjau, ir tikriausiai nevertą. Kas iš tikro žavi – 
negalvojimas apie kitų susidariusią apie tave nuomone. Bet dabar ne apie tai. Pabalusį tavo 
veidą pakeitė nejauki šypsena. Vyriškis, kurio vardas buvo Konstantinas, kuris visada liks 
galvoje „trenerio vardu“, pakvietė prisijungti prie savo krepšinio komandos mano amžiaus 
berniukam. Sutikau prisijungti, vien siekiu jo nenuvilti – kalbėjo visą laiką su šypsena, prie 
kurios jau spėjau priprasti. Juk galiu bent pabandyti. Nėra taip, kad kažką prarasiu. Juk nelabai 
kažką ir turiu.  
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Daugiau iš gyvenimo prašyti ir negalėčiau. Prieš kelias dienas įvykęs debiutas prieš „ Žalgirio „ 
Jaunimo komandą iki dabar laikantis šypsena kabliukais. Svajonės iš tikrųjų pildosi. O Svajota 
buvo ne sėkmės – kad įdėtos pastangos ir laikas nebūtų veltui. To šilto jausmo giliai savyje, 
kuriuo galiu atsispirti tamsiuose koridoriuose – aš kažką sugebu. Lyg nemokėdamas važiuoti 
gyvenimo dviračiu, ką tik gavau pagalbinius ratukus, ir esu stumiamas draugų, ko negalėjau 
pasakyti anksčiau. Jie mane supranta, bent dvi valandas paroje. O toliau nesvarbu. 

Fizinis ugdymas. Mėgstamiausia pamoka. Su draugais galiu žaisti taip ir neatsibodusį krepšinį, 
ar tinklinį su klase, kur nebesu atstumtas. Atsirado vietos harmonijai, su kuria tik nesenai teko 
susipažinti. Ir, deja, atsisveikinti. Tūkstančius kartų atliktas šuolis šį kartą baigėsi nesėkmingai. 
Kairėja kojoje, atrodo, pasidalino raumuo pusiau. Apėmė vidinis virpulys. Aišku, traumos 
nebuvo nauja, ypač stiprios. Bet tai buvo svetima. Negalėjau atsistot. Tik klasiokų pagalba 
nuneštas į greitosios pagalbos automobilį supratau kas įvyko. Ašarų panardinta rega dar ilgai 
tokia liks. 

Helovynas, o aš savo didžiausią košmarą patyriau prieš kelias dienas. Trūko raumuo. Pusę 
metų be sporto, metai be jokios apkrovos kojoms, visas gyvenimas be intensyvaus krepšinio. 
Mažo berniuko svajonė dužo į šipulius lyg vaza, o joje buvęs vanduo kiekvieną rytą teka mano 
skruostais. Tiek vandens galėtu ir šimtus rožių pamerkti, jei rožės būtų laimingos dienos 
pamirštant tikrąjį save, ir matant save bėgantį aikštele. Tai – nuvyto. Dabar dienos darosi tokios 
pat, ir niekas nežada keistis. Bemiegės naktys. Miega žmonės, siekiantys pailsėti prieš būsimą 
dieną. Aš tokios nenoriu. Aš noriu praeitos. 

Vienatvė pilnoje nostalgijos krepšinio aikštelėje. Prisiminimuose gyvuojanti euforija dar teka 
krauju, lyg nebūtų praėję porą metų. Lėtai pasiimu kamuolį. Rankose po tūkstančio valandų 
kamuolys lyg būtų juose ir gimęs. Šito jausmo niekas neatkartos. Iš neapykantos gyvenimui liko 
tik melancholija. Nieko nebūčiau keitęs. Žinau, kad sportas man svarbus, ir galėjau suprasti, 
kiek daug galiu būti su juo. Tiek metų laikymasis krepšinio atramos neišmokė pereiti gyvenimo 
sunkumo pačiam – tik trumpam pabėgti. Kas tuo metu gelbėjo, bet kaip pripučiamas ratas 
vandenyje – oras kažkada baigsis, ir teks skęsti pačiam. O dabar moku plaukti. Gal nemoku 
kaip visi sklandžiai, ar greitai, bet nemaniau, kad iš vis kažkada pats tai galėsiu. Vidiniai 
akmenys, niekur nedingo, bet nors iš išorės atrodantis sugniuždytas kūnas buvo kaip niekad 
stiprus, ko negalėjau pasakyti apie save anksčiau. Žiūrėdamas į kamuolį ir jį jausdamas, 
neradau laiko pajausti savęs. O dabar tai laikau prabanga. Brangink tai ir tu. 

Su meile,  

Titas 
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Marija Tamoševičiūtė, Kauno technologijos universitetas, studentė 

 
Vilnius, 2035 

Miela Saulele, 

  Lauke žvarbu. Liūtis jau beveik nuplovė dulkėtas gatves. Medžių lapai ramiai šlama papūsti 
švelnaus vėjo. Nuo stogo krintantys lietaus lašeliai kaskart lėtai slysta lango paviršiumi. Aš 
užsimerkiu, bandau įsiklausyti į raminantį barbenimo garsą. Tada giliai įkvėpiu - cinamono ir 
meduolių kvapas lėtai pripildo mano plaučius. Mano vidų užplūsta šilumos banga, jaučiu, kaip 
po truputį atsipalaiduoja mano kūnas. Lėtai pramerkiu akis – kambaryje uždegta jauki, šilta 
šviesa, mano rankose sena knyga, šalia manęs garuoja karštos kavos puodelis su žiupsneliu 
cinamono. Mintyse visiška ramuma, nes diena seniai suplanuota – pilates treniruotė, vėliau 
mėgstamas darbas ir laisvas laikas sau. Nesuprantu, kaip aš anksčiau gyvenau tokiame 
trikdančiame chaose, kai dienos buvo ne maloniai spontaniškos ir intriguojančios, bet 
priešingai  - kupinos liūdesio, nepabaigtų darbų, neįvykdytų planų ir stipraus noro atsiriboti nuo 
realybės... 

Stengiausi atpasakoti tau, kokioje atmosferoje šį nuostabų rudenį gyvenu. Norėjau, kad 
pajaustum, koks atpalaiduojantis ir jaukus gali būti rytas, kaip giliai galima įsiklausyti į švelniai 
širdį glostančius garsus ir į savo jausmus. Kaip jau minėjau, žinau, kad tavo diena prasideda ne 
taip kaip svajoji – nuolatinis skubėjimas, netvarka galvoje ir dienotvarkėje. Dažna 
prokrastinacija – taip pat nėra svetima. Suvokiu, kaip nori viską padaryti tobulai, suspėti 
įvykdyti visus planus ir tuo pat metu tyliai pabūti su savimi, savo mintimis. Tad noriu tau 
pasakyti, kad aš pasiekiau tą vidinę pilnatvę - nebesistengiu būti tobula, nes suprantu, kad tas 
vidinis perfekcionizmas kelia daugiau skausmo nei gerų emocijų. Mano patarimas tau: daryk 
tai, ką gali geriausiai ir nespausk savęs per daug. Viskas, kas turi įvykti, visada įvyksta. Taip jau 
yra nulemta. Tikiuosi, kad greitai tai suvoksi ir tu. 

Šiuo metu esu aplankiusi ne mažai šalių, kaip būdama dar mažutė svajojai tu. Skirtingos 
kultūros, spalvų įvairovė, žmonių skirtingumas yra mano kasdienybės įkvėpimo šaltiniai. 
Kaskart vis labiau suprantu – tai mano gyvenimo variklis, stimuliuojantis geriausius jausmus 
sukeliančių hormonų išsiskyrimą. Keliaudama jaučiuosi nepriklausoma ir laisva, tarsi nieko 
nevaržomas paukštis, lengvai sklandantis žydromis padangėmis. Pirmą kartą šį neapsakomai 
žavintį jausmą pajutau išvykusi į Erasmus. Taip, tu teisingai perskaitei – į Erasmus programą. Aš 
žinau, kad šiuo metu tau kyla nemažai abejonių, ar pavyks išvykti su šia programa, ar sugebėsi 
išgyventi viena kitame pasaulio pakraštyje. Nusiramink, iš tiesų, tai buvo pats nuostabiausias 
potyris ir mano visų kelionių aplink pasaulį pradžia. Nebijok drąsiai svajoti, nors ir atrodytų, kad 
tavo svajonės nerealios. Kas žino, gal jos vis dėl to išsipildys... 

Manau, kad ši tema aktualiausia ir svarbiausia, apie kurią tu nori išgirsti dabar. Neigiamas 
santykis su savo kūnu tave lydi nuo pat mokyklos laikų. Puikiai žinau, kad turi nusistačiusi tam 
tikrus standartus, kaip norėtum atrodyti ir jaustis savyje. Kasdienės pastangos pasikeisti, 
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priartėti prie savo idealo siaubingai vargina, sekina gyvybinę energiją, kartais sukelia net 
blogiausius jausmus. Skausmai, prasta nuotaika, valios stoka, o kartais perdėtos pastangos, 
net drastiški sprendimai ar planai, neleidžia ramiai gyventi. Prie viso to prisideda ir chroniškas 
skubėjimas, savo poreikių nesupratimas ir nemalonus, kartais net skaudus vienatvės 
jausmas...Tiesa, varginančios mintys apie neigiamą požiūrį į save, vengimas pažvelgti į savo 
atvaizdą veidrodyje, visiška disociacija nuo to, ką matai jame – blogiausia, kas gali nutikti bet 
kokiam individui. Juk gyvename vieną gyvenimą, viename kūne, turėdami vieną sielą - kam 
reikia taip savęs nekęsti. Ir pati nežinau... Baisiausia yra tai, kad tai patiri ne tik tu, bet ir didelė 
dalis žmonių šiame pasaulyje. Aišku, tai suvaldyti yra per daug sunku,  kai aplinkui vyrauja 
įvairūs standartai, o dabar ir socialinių medijų įtaka (turinio kūrėjai atrodo tobuli, tarsi iš aukso 
„nulieti“) įspraudžianti į tam tikrus rėmus. Žinau, kad tave veikia šie standartai, bet tu negali 
jaustis visaverte, kol save kankinsi neigiamomis mintimis ir kūnui kenkiančiais įpročiais. 
Kasdienis persivalgymas arba, priešingai, restrikcijos – nėra išeitis. Nusiramink, giliai įkvėpk, 
viskas praeina, kai pradedi ne prievarta pakeisti save, bet daryti būtent tai, kas tau patinka ir 
tave džiugina. Tu puikiai suvoki, kad šokiai ir sportas padaro tave geresne,  tik tada, kai jais 
mėgaujiesi ir viską darai iš meilės sau. Maistas tampa tarsi vaistas, kai valgai ne siekdama 
užgožti savo sunkius jausmus ar vienatvę, o padėti savo kūnui gauti pagrindines statybines 
medžiagas, patirti lengvumo jausmą, atlikti kasdienes veiklas ar netgi keliauti. Džiugu, kad aš 
to išmokau, tik gaila, kad tiek laiko iššvaisčiau ir gyvenau nuolatinėse kančiose. Tiesa pasakius, 
pagrindiniai raktai į laimingesnį rytojų - rami meditacija, mėgstamiausia judėjimo forma, hobiai, 
dienoraščio rašymas ir, aišku, pabuvimas tyloje su savo kūnu. Pradėk ne kovoti, bet dirbti kartu 
su savo kūnu. Juk tu puikiai žinai, kad viskas yra įmanoma, jei tik įdedi pastangų ir karštai tiki, 
jog viskas gali būti kitaip. 

Nuoširdžiai tikiu, kad atrasi ir, svarbiausia, pagaliau pamilsi save. Aišku, lengviau pasakyti, nei 
padaryti, bet pastangos atsiperka – patikėk manimi. Pradėk viską nuo mažiausių žingsnelių: 
nusipirk dienoraštį, kasdieną stenkis parašyti bent po vieną puslapį (tai bus pagalba išgryninti 
tavo mintis, greičiau pastebėsi, kas iš tiesų tau trukdo pasikeisti), susigrąžink pasitikėjimą 
savimi, tai yra, įrodyk sau, kad gali įvykdyti dienos planus ir pasiekti užsibrėžtus tikslus (ne tik 
juos susigalvoti ir neįvykdžius save kaltinti), rūpinkis tuo, kaip jautiesi savo kūne, stebėk, kokie 
įpročiai, maistas ar aplinka sukelia skausmą, depresinę nuotaiką ir, galiausiai, nustok lyginti 
save su kitais tiek akademiniuose dalykuose, tiek kasdieniame gyvenime. Atsimink – esi 
nuostabi, unikali ir nepakartojama ir, jei nori pamilti save, jau nuo šios minutės privalai daryti 
pokyčius. Su šia mintimi ir atsisveikinu. Sėkmės, labai myliu tave, praeities „Aš“. 

M.T 
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Kornelijus Tarutis (H. Kotari), Kauno „Saulės“ gimnazija, 10 kl. 

 

 

 

 

 

Sveikas Derekai... Labai keista taip sveikintis su savimi... Niekad dar neteko to daryti... Suvis 
kam aš tai rašau? Nelabai suprantu... Na taip, rašau jaunesniam sau, bet vien tai man nieko 
nepasako... Kažko trūksta... Tiek to... Tarkime, kad viskas aišku ir tęskime toliau... Gerai 
pagalvojus man kyla klausimas, kas dar tokį vaikų žaidimą žaidžia? Laiškų rašinėjimas  
jaunesniam sau... Jei dar yra tokių, kurie tuo užsiima kartas nuo karto, mano manymu, jiems 
lekia stogas arba jau pasiekę tamsaus šulinio dugną ir išsikraustę iš proto. Tuomet nemanau, 
kad kažkaip galėtum tokiam asmeniui pagelbėti. Ir, savaime suprantama, aš esu vienas iš tokių 
žmonių. Tačiau nežinau ar aš jau išprotėjau, ar man dar ne daug tetrūksta, kad tai nutiktų. Vis 
dėlto, logiškai mąstant, tikrieji išprotėję žmonės nelabai jaučia ar supranta, kad jiems 
pačiuožęs stogas. Taipogi tu durno neįtikinsi, kad jis kvailas. Jis visokiais būdais tavo 
įrodymams prieštaraus. Gali tiesiogiai faktus jam prieš akis dėlioti, bet jo smegeninė nelabai 
suvirškins tokią informaciją, prieštaraus tavo žodžiams kiek tik įmanoma. Tad geriau belieka 
tausoti savo jėgas ir laiką, neįrodinėjant jiems jų kvailumo. Tada kyla kitas klausimas... Ar aš 
esu išprotėjęs, jei dabar prakalbau apie proto netekusius žmones? Sunku pasakyti, kadangi 
žmogus su pačiuožusiu stogu nelabai šnekėtų šia tema. Bent jau tikiuosi, kad toks nesu. 

Manau, kad daugelio žmonių laiškai jaunesniems sau yra daug daug laimingesni, gražesni nei 
manasis. Pas juos tiesiog spalvotos vaivorykštės trykšte trykšta iš vienos horizonto pusės į kitą 
ir gėlės nepaliaujamai žydi rodydamos savo įspūdingąjį grožį. Saulė šviečia, ji be perstojo 
kaitina, kad net nuo tavo kūno žliaugia prakaitas upeliais ir tu ieškai maloniai vėsaus pavėsio, 
kurį neilgai trukus surandi. Žaliuojančiuose laukuose vienišą, didžiulį medį, po kuriuo gali 
patogiai šešėlyje įsitaisyti. Žodžiu, paprastai ir trumpai tariant, pas mane nemanau, kad taip 
yra. Tad Derekai, prašau, nesupyk, jeigu pradėjęs skaityti laišką nusivilsi. Atleisk tu man... 
Velniai rautų... Ką aš čia dabar paistau? Gryni tauškalai, nelabai suprantu, kam aš čia taip 
kreipiuosi į jaunesnįjį save? Jugi aš Tau būtent rytoj ryte neišsiųsiu laiško paštu tiesiai į praeitį. 
Gautųsi taip, kad išsiųsčiau Tau laišką, tačiau jis nepateks į Tavo rankas, bet kitos dienos rytą 
arba poryt sulaukčiau to paties siųsto vokelio atgal pas save į pašto dėžutę. Tiesiog žavinga, ar 
ne?.. Ar ne Derekai?.. Ką tu apie tai galvoji?.. Ir vėl pradedu... Bet jeigu jau pradėjau nemanau, 
kad to aš išvengsiu, turėsiu su tuo dabar susitaikyti tol, kol aš rašau šį laišką. Kada aš jį 
užbaigsiu, neįsivaizduoju, dar pažiūrėsim, ar aš turiu ką nors prasmingo pasakyti. Gal išvis bus 
čia toks mėšlas, kurį Tu, Derekai jaunesnysis, pamatysi ir vien dėka šio turinio atpilsi visą 
sukimštą maistą. Beprotiškai supykintų. Ir nemanau, kad Tu čia rasi profesionalaus rašytojo ar 
literato rašytą laišką, todėl ir gali būti visi šitie mano užrašyti žodžiai grynas karvės... Na taip, 

Dešimčia metų jaunesniam Derekui Lapkričio 10 d. 

(metai neaiškūs) 
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jeigu Tau Derekai kol kas patinka skaityti Dereko vyresniojo pasakas ir nieko tu blogo tame 
nematai, tad prašom, toliau skaityki, aš Tavęs nestabdysiu. Bet jeigu jau jauti, kad daugiau nė 
žodžio iš manęs nebegali atlaikyti, tada geriau mesk laišką šiukšliadėžėn ir geriau nieko 
nežinodamas apie savo ateitį gyvenk toliau, iki kol atsidursi dabar mano vietoje, kai rašysi 
laišką Derekui jaunesniajam. Suprantu, žiauru ir siaubinga, bet neleisk mano tokiems 
žodžiams Tavęs paveikti. Neleisk... 

Geras... Pradėjau rašyti apie bepročius, o dabar apie ką?.. Daugelis sau jaunesniajam 
greičiausiai rašytų apie dalykus, kuriais jie yra laimingi ir retas apie dalykus, dėl kurių jaučiasi 
nelaimingi, nes labai mažai tikėtina, jog jie apie savo prastus reikalus ims ir užsimins sau atgal. 
Bent man atrodo, jog kiekvienas net negalvodamas apie baisius dalykus veikiau imtų ir juos 
praleistų, tarsi stipriai užsimerktų prieš nemalonų vaizdelį ir tą akimirką geriau bandytų save 
pradanginti iš šitos mūsų Planetos. Tačiau reikia vienaip ar kitaip susidurti su skaudžiais 
popieriais, ar ne?.. Kitaip tariant, susidurti su tiesa. Juk gi tu visą amžinybę nuo to 
nesislapstysi. Gerai, jeigu tu ir išvengsi tos tiesos per visą gyvenimą, nieko apie ją 
nesuprasdamas, tada tau teks su tai sueiti akis į akį Teismo dieną. Nuo savęs gal ir gali nuslėpti 
ir save apgauti, bet nuo Dievo jokiais būdais. Jeigu ir bandytum, tai būtų grynas Sizifo darbas, ir, 
galimas daiktas, per tokius bandymus ištiktų tokia pati lemtis, kaip kad patsai Sizifas ką turėjo 
išgyventi dievų nubaustas. Tad geriau tegul pagalvoja tie žmonės prieš pradedant taip veikti. Aš 
jų vietoje to net nebandyčiau... 

Nežinau ar pas mane yra kokių nors laimingų dalykų, kuriais aš dabar didžiuočiausi ir 
džiaugčiausi. Gal ir ne... Gal ir ne... Netgi stengdamasis iškrapštyti savo atmintinę nieko 
nepešiu, tik matosi keisti vaizdiniai. Prieš kelis metus to nebuvo. Ir kodėl tai prasidėjo, nė 
trupučio nežinau. Atrodo sulig vieną dieną prabundu ir viskas staiga per naktį pasikeitė. 
Pasaulis matomas visai kitokiomis akimis, atsirado vietos naujiems išgyvenimams, naujoms 
mintims ir taip toliau. Jei dabar apie tai prašnekau, skamba lyg aš būčiau patyręs tam tikrą 
metamorfozę. Panašiai, kaip Gregoras Zamza. Tačiau aš nepavirtau vabalu kaip jis, pas mane 
vyrauja visiškai kitokie reikalai, apie kuriuos netrukus turėčiau užsiminti, jei aš surasiu tam 
tinkamus žodžius tai apibūdinti. 

Norėjau dar kažką sakyti, bet tiek to, geriau pradėsiu pasakoti apie savo reikalą tūnantį mano 
viduje. 

Kaip ir minėjau, to prieš kelis metus nebuvo ir viskas prasidėjo nuo vieno išaušusio ryto. 
Galima tarti, kad tada patyriau tikrąją metamorfozę, bet ne į vabalą pavirtau, o kažkas mano 
viduje pakito arba atsirado daug vietos, kuria dabar naudojasi patogiai įsitaisiusi kažkokia 
velniava. Kas kaltas dėl to ir kas buvo prieš tai kas įtakojo šį pasikeitimą, man net sunku suvokti 
ir suprasti. Tai tikrai iš niekur neatsiranda. Iš pat pradžių nelabai pamenu, kaip reagavau į tokį 
pokytį. Gal, jeigu neklystų, stengiausi visu pajėgumu suvienyti savo psichologinę jėgą ir 
atsikratyti šitos naujovės, kad netapčiau vienas iš tų bepročių, apie kuriuos laiško pradžioje 
minėjau. Tačiau slenkant laikui, na, turėjau pamažu prie to priprasti... Gerai, atsiimu savo 
žodžius... Dar nepasakyčiau, kad visu šimtu procentų prie to prisitaikiau ir vienu ypu pripratau. 
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Tikrai ne. Gal dabar yra ne taip ir sunku į tai pažvelgti, bet kartais, jei nesi gerai pasiruošęs, tave 
tiesiog muša iš pusiausvyros. Netgi šiuo metu kyla tokia mintis, jog niekad prie to 
neprisitaikysiu, niekad nepriprasiu, nes šioji velniava įsitaisiusi mano viduje kaip koks „proto 
bokštas“, kuris vis kaskart sužino naujus būdus, kaip mane iš vėžių išstumti, kad netekčiau 
pusiausvyros ar gal netoli to, kad išsikraustyčiau iš proto. To tai jau tikrai nebus. Man Dievo 
duoto kūno bei sielos neatiduočiau kažkokiam niekšui. Aš juos abu saugosiu iki paskutinio, lyg 
ginčiau savo rankomis statytą savo gyvenimo šventyklą. Taip atrodo, jog aš su ta velniava mano 
viduje be perstojo žaidžiam šachmatų partijas, kartais aš paimu viršūnę, o ji pasidaro 
silpnesnė, kartais būna atvirkščiai, kad net netenki pusiausvyros. Tačiau Derekai, jeigu Tu dar 
vis skaitai šitą šlamštą, turėk kantrybės, aš neilgai trukus pasipasakosiu apie reikalą 
nuodugniau, bei apie įvykį, kuris mane netikėtai taip pat ištėškė iš mano rėmų... Šita niekam 
tikusi velniava. 

Žinok, Derekai, jau pamažu darosi ir man pačiam smalsu, kaip aš visą tai papasakosiu savais 
žodžiais. Nežinau kas čia paskatino mane šį laišką rašyti, gal galėjai būti Tu, Derekai 
jaunesnysis, o gal ir kažkas kitas – didelė esmė – noriu, kad Tu viską ištaisytum... 

Taigi, turbūt šios metamorfozės tikslas buvo toks, jog aš pradėčiau matyti viską visai kitokiomis 
akimis nei visi kiti supantys mane. Tačiau kodėl toji metamorfozė ištiko būtent man, labai geras 
klausimas. Ir man labai įdomu, nes jeigu gali sužinoti atsakymą, gal tada ir gali viską sugrąžinti 
atgal į savas vėžias? Vis dėlto, kad ir kaip aš stengčiausi, jokio atsakymo kol kas nematau, 
kadangi jau keli metai, kai šitoks reikalas yra many. Per tokį laiko tarpą, nuo pat pradžios iki 
dabar, niekaip nesugebėjau išsiaiškinti atsakymo. Aišku, nenoriu imti ir tapti beviltišku, dar 
viduje dega vilties ugnelė. Tik nesu tikras kiek ilgai ji liepsnos. Gal netgi dabar, jai ne daug 
trūksta, kad ji užgestų. Bet apie tai aš negalvosiu, nes tai vienas iš pirmų žingsnių į 
beviltiškumą. Žinau, kad aš būsiu labai stiprus iki galo! 

Pradėsiu nuo tai, kad visados, kai išeinu į miestą, matau reginius. Tarkime, kad aš prekybos 
centre vaikštau be tikslo ir nesvarbu kiek aš tebebandyčiau į tai nekreipti dėmesio, aš žmones 
matau besilydančius oda, sulig žvakės vaškas nuo karščio. Taip, jie pradeda lydytis ir jiems nė 
motais, kas su jais darosi, kad jie vaikšto aptirpę. Aišku, buvo kartą toptelėjusi mintis, gal aš tik 
tai matau, o jie – ne?  Bet jeigu jie irgi tai matytų, tikrai nenustebčiau, kai visi pradėtų šūkauti, 
klykauti ir lakstyti kaip pakvaišę nuo vieno tai prie kito kampo. Galvoju, kad tada pasaulyje 
prasidėtų katastrofa. Tačiau turbūt jų laimei to nėra. Tegul žmonės džiaugiasi, kad jie neturi to, 
ką aš turiu savyje, nes tikrai manau, jog jie mažų mažiausiai tos velniavos norėtų. 

Yra dviejų besilydančių žmonių tipai. Pirmi, kaip ir minėjau, lydosi, aptirpę lyg žvakės vaškas, o 
antri – jų nepamatysi besilydančių, bet nuojauta kiekvieną kartą pakužda pranešdama, kad jie 
lydosi giliai po savo oda, panašiai, kaip baobabai, kurie naikinasi iš vidaus.  Pavyzdžiui, 
pažvelgsi į vieną žmogų, kuris nesilydo taip kaip kiti, bet tu mintyse žinai, kad jis viduje lydosi. Ir 
Derekai, Tu manęs neklausk, kodėl jie lydosi, kodėl aš juos taip matau, nes man lygiai tokie 
patys klausimai kyla jau kelerius metus ir dar vis nieko aš nežinau. 
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Visada aš juos tokius matau. Labiausiai minioje, tarp pirmųjų, išsiskiria antriniai tipai, kurių 
lydymosi procesas skiriasi. Niekaip to matymo negaliu išvengti, nėra nuo to vaistų. Aišku, kiti 
apie tai sužinoję, kad ir pažįstami, man patartų apsilankyti pas gydytojus. Bet suprask, tai 
padarius mane į psichiatrinę uždarytų ir turėčiau gerti pagal daktarų nustatytą dienotvarkę 
vaistus, kurie galbūt skirti kažkokiems šizofrenikams. Galimas daiktas, jog jie mane ir palaikytų 
šizofreniku. Todėl niekam aš nepasakoju apie savo viduje vyraujančią velniavą. Nei 
pažįstamiems, nei gydytojams. Jau keleri metai... Tu tik pagalvok, keleri metai... Ir jokio 
atsakymo... 

Na, manau Tau turbūt pasidarė aišku, kas manyje darosi. Tad aš tau dabar papasakosiu dar 
vieną įvykį, kuris man irgi nebuvo paprastas. 

 

Buvau sutaręs susitikti su draugu tam tikrą dieną. Ir tai dienai išaušus atvykau į jo namus. 

Tačiau prieš išeinant iš savo namų apsirengiau visas juodais drabužiais. Ir užsimaukšlinau 
megztinio gobtuvą. Nenorėjau atkreipti dėmesį į save, dar ypač, kai matau keistenybes tos 
velniavos. 

Diena buvo darganota ir mano laimei nepasitaikė labai daug žmonių gatvėje. Būtent tame 
maršrute, kurį pasirinkau, aš buvau beveik vienui vienas, galėjau ramybėje pas jį nusigauti. 

Jau ne trumpą laiką su juo bendrauju, bet susitinku labai retai, tai mano antras kartas buvo 
užeiti pas jį į svečius. Pirmas buvo gerokai seniai, dar prieš mano pasikeitimus. 

Sustojęs ties jo durimis (šis gyvena nuosavame name, dar vis pas tėvus) nuspaudžiau 
skambutį ir pasigirdo, kaip kažkokie varpelių skambesiai blausiai nugaudžia anapus durų. Su 
juo suplanavau šį susitikimą visai atsitiktinai. Jis man paskambino į namų telefoną, tada likau 
nustebęs, kai netikėtai kitoje ragelio pusėje išgirdau jo balsą. Iš tikrųjų nelabai norėjau su juo 
susitikti, dar ypač jo namuose, nes galvojau, kad tėvai irgi bus ir turėsiu žvelgti į juos 
besilydančius. Neilgai trukus paaiškėjo, kad jo tėvų kaip tik tą dieną nebus namuose, tada 
ėmiau ir nejuntamai sutikau atvykti pas jį į svečius. Kadangi iškart sutikau, nelabai mačiau kelio 
atgal, tad nieko nepergalvojau, taip parsiradau ties jo durimis. Aišku, aš nežinojau kokio tipo jo 
tėvai yra, nes antrieji tipai, kurie lydosi iš vidaus dar kiek pakenčiamesni negu pirmieji. Tačiau 
pridursiu savo keistą nuojautą, kai jis man paskambino, pokalbio metu lyg ir jutau giliai savo 
kailyje, jog jis vienas iš tų antrųjų tipų. Žinoma, tai pajusdamas per telefono ragelį, nelabai 
norėjau duoti tokios sau vilties, bet, galimas daiktas, kad tatai mane ir pastūmėjo šiam 
susitikimui. 

Nuspaudus skambutį nereikėjo labai ilgai laukti. Praėjo kokia minutė ar pusantros iki kol jis 
atidarė duris. 

Sužibėjo jo plati šypsena, kuri parodė jo baltus dantis. 
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- Na ką, sveikas drauguži, - tarė linksmai, bet man tos laimės nė kiek nebuvo. Likau kiek 
priblokštas, kad mano pojūtis pasitvirtino, kurį jutau, kai kalbėjau su juo telefonu. 

- Na užeik, nesidrovėk, jugi ne pirmą kartą mano namuose esi, - dar vis degė jo šypsena veide. 

Jis pasitraukė į šalį ir užėjau vidun, nusimaukšlinau gobtuvą. Namai visiškai tylūs. Pasidarė 
keista, kad jis laukė manęs tyloje, nes aš jo vietoje pasileisčiau plyšaujančios muzikos, kad 
išvyti tylą lauk. Jeigu atmintis neapgauna manęs, jis manau, kad turi kasetinį grotuvą, bet kiek 
pamenu, jog ne savo kambaryje, lyg ir svetainėje. 

- Nusiimk batus, reik šlepečių? 

- Ne... Nereik... 

- Tikrai nereik? Žinok, jeigu tu linkęs nežmoniškai šalti, tai vėsuma užpildys tavo kojas nieko 
nelaukdama. Tikrai nereik? 

- Ne, ačiū... 

- Na, gerai... – tarė jis. – Taigi, eime viršun į mano „slėptuvę“. 

Užlipome laiptais, nusigavom į jo kambarį, pamačiau vienoje jo pusėję stovintį nedidelį 
televizorių su vaizdajuosčių grotuvu. Kai paskutinį kartą pas jį lankiausi, nelabai prisimenu, kad 
jis būtų turėjęs televizorių su grotuvu. Jis turėjo jį gauti po mūsų pirmojo susitikimo namuose. O 
gal todėl jis ir norėjo mane pasikviesti į svečius, kad galėtų parodyti savo naująjį turimą daiktą? 

Susėdę kambaryje kas sau, ėmėme šnekučiuotis. Tiksliau tai jis visad tauškėjo, o aš tik 
retkarčiais įterpdavau vieną kitą pasisakymą. Jis tiek daug plepėjo, kad net vienu metu 
besirutuliojant jo pasakojimui, keistai sugebėjau, tiesiog užmiršti viską, ką jis iki tol pasakojo. 
Bet manau, kad visa tai į gerą, nes tikrai galiu pasakyti, kad Tau Derekai turbūt būtų koktu 
skaityti, manau jo šnekos buvo tikrai absurdiškesnės nei šios manosios laiške. 

Galiausiai stojo jis šnekėjęs ir kažkokiu tuščiu savo žvilgsniu užsižiūrėjo į vieną tašką. Jautėsi, 
kad išskridęs iš kūno kažkur kitur. Neilgai trukus sugrįžo, tada prabilo: 

- Žinai ką? Parodysiu tau ką turiu... – jis tai taręs iškart kibo į darbą. Puolė prie savo spintos, 
atlapojo dureles į šalis, ir visas iki pusės tenai sulindo, ėmė kraustyti daiktus. Pasigirsdavo 
garsūs krebždesiai, kai jis stumdė daiktus į šalis, kartais pasitaikydavo, kad vis ištraukdavo 
parduotuvinį maišą prikrautą įvairiausių daiktų, į kuriuos nekreipiau dėmesio, tad negaliu 
nupasakoti, ką jis tuose maišuose laikė, bet spėčiau, kad senus, nebereikalingus daiktus. 

Po keleto minučių ir aštrių keiksmažodžių galų gale ištraukė savo ieškomą „lobį“. Tai buvo 
vaizdajuostė be jokio pavadinimo. Nebuvo aišku, kas joje įrašyta. 

- Čia... Čia... Nepatikėsi savo akimis, tu tik palauk... – pribėgo prie grotuvo su vaizdajuoste 
rankoje, nuspaudus mygtuką prasivėrė grotuve plyšys, į kurį jis sukišo vaizdajuostę, plyšys 
užsivėrė. Atrodė tarsi vaizdajuostė buvo suvalgyta, ji nugarmėjo giliai giliai į aparato skrandį. 
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Pasigriebė pultelį, ėmė jame kažką maigyti ir užsižiebė ekranas. Pagrįžo prie grotuvo ir 
nuspaudė dar vieną mygtuką, kuris privertė juostą suktis. 

- Palauk... palauk... Tuojau bus... – jis visas beprotiškai nekantravo, galėjai išgirsti menką 
virpesį jo balse bei matyti nežymų rankų drebėjimą. 

Iš pat pradžių nieko nenutuokiau. Galvojau, kad jis norėjo parodyti kokį nors nuostabiai žavingą 
filmo ištrauką, tačiau iš tiesų buvo visai kas kita. 

Tada prasidėjo įrašas. 

Tame įraše pasirodė vyras ir moteris. Jie abudu kažką šnabždėjosi, bet negalėjai girdėti, ką jie 
sako. 

- Palauk... Tuoj prasuksiu į priekį, čia neįdomu... – jis nuspaudė mygtuką ant grotuvo ir juosta 
ėmė suktis keliais kartais greičiau į priekį. Prasisuko įvairiausi pagreitinti vaizdiniai, kurių 
nesuspėjau savo akyse normaliai suprasti. Jie ėmė ir prabėgo. Vienu metu jis sustabdė 
sukimąsi ir nieko nelaukęs paleido įrašą įprastu greičiu. 

Tuo metu suvokiau, kad tai pornografinis filmas. Pamačiau, kaip vyras su moterimi pradeda 
lytiškai santykiauti, išgirdau garsius aimanavimus. Nežinau, bet tuo metu Derekai, mano veido 
išraiška galėjo būti ganėtinai juokinga. 

Mano žvilgsnis buvo prilipęs prie ekrano, nesvarbu kiek tebebandysi niekaip negalėjau 
nukreipti jo šalin. Atrodė lyg tasai televizorius būtų pagriebęs savo „rankomis“ už mano galvos 
ir neleido niekur kitur pažvelgti, buvau priverstas stebėti besirutuliojantį įrašą, patinka man ar 
ne. 

Tačiau viskas staiga ėmė kaip nuo krioklio garmėti žemyn. Tiksliau tariant, viskas tiesiog ėmė 
kraipytis. Moters balsas su kas kiekviena sekunde pradėjo kisti. Galiausiai jos garsus 
aimanavimas pasiekė tokį lygį, kur jau nebeskambėjo kaip žmogaus, bet veikiau buvo panašus 
į kažkokį šnypštimą, panašų kai radijas neužgaudo stoties bangų. Po keleto sekundžių, jau jos 
balso nebegalėjai visai atpažinti. Kaip tik tuo metu prasidėjo kitas etapas. 

Jų dviejų kūnai pradėjo lydytis. Ir lydytis, kaip pirmojo tipo žmonių. Lydėsi truputis po trupučio, 
nelyg jų kūnų oda būtų sutverta iš tirpaus vaško. Dar kiek ir jie abudu susiliejo į vieną kūną, į 
vieną didžiulį gabalą, kuris panašėjo į pulsuojantį didelį gumulą. Kažkoks sunkiai suprantamas 
aimanavimas vis dar tęsėsi, kurio nepavadintumei kaip žmogaus, jis sklido kiek garsiau nei 
prieš tai. Buvo jausmas, kad jis turi baigtis, išsyk užsičiaupti, vis dėlto garsas tęsėsi, ir staiga 
įrašas baigėsi. Pasirodė juodas, tamsus ekranas, kurio atspindyje pasimatė mūsų abiejų 
neryškios kūno figūros. Mūsų abiejų kontūrai akyse kažkaip liejosi. Kažkodėl atrodė, kad ir mes 
galime virsti keistu gumulu, kaip tas vyras ir moteris. 

- Kaip gaila, kad taip ūmai pasibaigė... – jis nuliūdo. 

Likau be žado. Nesu tikras ar jisai matė tai, ką aš mačiau. Jeigu taip, tuomet jis tikrai nesveikas. 
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- Einu į tualetą... – šiaip ne taip išlemenau. Atsistojau nuo grindų ir nupėdinau į tualetą. 

Tualete beveik nieko nedariau, jame tūnojau lyg ištiktas šoko. Kartais sustingdavau vietoje, 
kartais beprasmiškai judėdavau iš vieno kampo į kitą. Mintys bergždžios, galva visiškai tuščia, 
tarsi šulinys be jokio tyvuliuojančio vandens. Nusiploviau veidą šaltu vandeniu, bet nežinau ar 
tai padėjo. Nusisausinau su artimiausiai pasitaikiusiu rankšluosčiu. Tada grįžau atgal į kambarį 
pas draugą, kuris mane pasitiko su savo plačia, kraupia, žibančia veido šypsena. 

- Ką veikei? – toliau šypsojosi. Ne daug trūko ligi kol jis būtų pradėjęs kvatotis. 

- Ne... Nu... Nežinau... Nieko... 

- Tai ką darei? Gal... 

- Tiesiog įprastus tualeto reikalus, – pertraukiau jį. 

Jis nieko neatsakė. Abudu tylėjome. Jis vis dar sėdėjo ant grindų, o aš pažvelgiau į jo kambaryje 
esantį elektroninį laikrodį. 

- Man jau metas... – tariau atsigręždamas į draugą. 

- Tikrai?! Jau metas? – jis nustatė nustebusį žvilgsnį. 

- Taip... 

- Taip trumpai pasibūsi? 

- Prisiminiau, jog šiandien turiu suplanuotų reikalų... 

Melagio gero iš manęs tikrai nėra, todėl nežinau ar tinkamai atsakiau. Bet manau, kad tai į gerą 
buvo. Kažkiek laukiau, kol jis ims mane tardyti ir gaudyti žodžiais, bet jis nieko nesakė, tiesiog 
tylėjo. 

Jis atsistojo ir tylėdamas mane palydėjo iki durų. Jas atidarė ir aš išėjau lauk atsisveikindamas. 
Lyg ir kažką atsakė jis, nelabai nugirdau. Eidamas nė sykio neatsisukau pažvelgti atgal, nežinau 
ar jis į mano nugarą spoksojo, ar ne, manau net nematė kaip aš pradingau nusukdamas už 
kampo. 

Pamiršau užsimesti gobtuvą, buvo vis vien. Mano sąmonėje plaukiojo tasai įrašas ir patsai 
draugas, kuris nematydamas mano sutrikusios savijautos nė trupučio nesusirūpino, jam tik 
seksas turbūt galvoje plūduriavo. Tuomet man buvo vienas klausimas, ar jis matė tai, ką aš 
savo akimis mačiau? Gal pasikartoju, bet nieko negaliu padaryti, vis dar ir dabar kyla tokie 
klausimai, į kuriuos atsakymus mažai tikėtina, ar rasiu. Aš tikrai nesiruošiu vėl nusigauti pas 
draugą, tik dėl šio klausimo, kurio jis nesuprastų, ir dar žiūrėk, vėl jis mane kvies pasižiūrėti tą 
įrašą. Man tasai įrašas dvelkė keistu kvapu, kuris panašėjo į drėgną puvėsį. Visas tasai 
kambarys man vaidenosi paskendęs kažkokiame puvėsyje, gal ir pats draugelis taip pat 
kvepėjo tuo pačiu, nežinau, nebandžiau vaizduotėje jo uostyti, kaip koks šuo su ypatinga uosle. 
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Kai keliavau namo man teko praeiti pro nedidelę vaikų žaidimų aikštelę, kurioje aptikau vienui 
vieną bežaidžiantį vaiką be jokios tėvų ar suaugusiųjų priežiūros. Jis sau lakstė pasinėręs savo 
vidiniame pasaulyje, šūkavo, klykavo iš džiaugsmo leisdamasis nuo stataus, slidaus paviršiaus 
ir vėl toliau kartojo tą patį veiksmą. Jeigu gerai nugirdau, kartas nuo karto pasigirsdavo viena 
ausimi, jog jisai su kažkuo šneka, gal su savo įsivaizduojamu draugu? 

Kai gerai įsižiūrėjau į jo žaidimą, kuris pasirodė man labai vienišas – staiga susipratau – jis 
nesilydo... Jis nepriklausė nei vienam, nei antram tipui... Aš niekaip negalėjau pajausti, kad jis 
lydytųsi iš vidaus... Jis nei vienas, nei antras... Pirmą kartą pamačiau stebuklą... Kaip aš 
apsidžiaugiau tuomet! Bet susilaikiau neišreikšdamas to garsiai, kitaip vaiką būčiau turbūt 
išgąsdinęs. Aš tęsiau savo stebėjimą, kol mane apėmė keisti pojūčiai. Atrodė, kad aš patyriau 
kelias emocijas vienu metu... Gailestis... Liūdesys... Didelis didelis džiaugsmas... Taip pat 
pasijutau sugniuždytas... Daugiau nežinau, kaip įvardinti kitus. O gal tik šie keturi ir tebuvo? 
Pagalvojau, kad aš persunktas tokių emocijų tuojau suplyšiu į dalis, tačiau vietoj to pajutau, 
kaip ašaros susirinko mano akyse. Prieš joms ištrykštant nusukau žvilgsnį ir palikau akimis 
vaiką, toliau sau žaisti. Aš be galo laimingas ėjau į tolį. Ėjau... Jo džiaugsmingi šūksmai bei 
krykštavimai pamažu tolo. Galiausiai aš jo daugiau nebegirdėjau. 

Grįžęs namo išjungiau mobilų ir atjungiau telefoną nuo laido, kad niekas daugiau man 
neprisiskambintų ir griuvęs į lovą įsisukau į antklodes, tarsi sulįsčiau į savo tamsų urvą, kurį tik 
aš žinau ir niekas kitas negali jame lankytis. Galva vis dar buvo tiesiog tuščia. Jokių minčių, tik 
draugas, įrašas ir vaikas... Gal, veikiau tariant, mintis apie vaiką triumfavo labiausiai, JI buvo 
nugalėjus kitas dvi. Ir vis tas pats per tą patį sukosi mano sąmonėje sulig toji vaizdajuostė, kuri 
baigiasi ir automatiškai prasisuka į pradžią ir vėl kartojasi tas pats įrašas. Ūmai ir nejuntamai 
aplankė mane nebūtis - miegas. 

Prabudau vėlai vakare. Kambarys paskendęs tirštoje tamsoje, aš nesiruošiau kažką daryti, kad 
įsigaliotų šviesa. Kokį laiką gulėjau įsikniaubęs į savo antklodes, buvau nusisukęs į sieną. Ir 
vienu metu, nežinau kas tai galėjo būti, bet mane paskatino stotis, nueiti prie stalo, įsijungti 
stalinę lempą, pasiimti rašymo priemonę su popieriaus lapais ir sėstis rašyti laišką dešimčia 
metų jaunesniam SAU. 

Taip ir atėjome iki dabar. Jau ilgą laiką aš nežiūrėjau į laikrodį. Galimas daiktas, jau paryčiai. 
Kažkur apie keturios ryto. Tačiau kai dabar lapkritis, naktys ilgesnės nei dienos, saulė patekės 
vėliau nei vasaros metu. Jeigu tiesą sakant, Derekai, man sezonų nuovoka visiškai išgaravus iš 
galvos, ypač po metamorfozės. Aišku, tai įvyko prieš kelis metus, bet vis dėlto, laikui ir 
sezonams bėgant, saulė kartais pakaitindavo mano kūną, man kažkodėl tai nieko nereikšdavo, 
ir tik dabar susiprotėjau. Gal aš visąlaik gyvenau, nuo metamorfozės pradžios, lyg dienos būtų 
be perstojo apsiniaukusios? 

O Dieve... Aš pajutau, kaip mane kažkas nutvieskia sulig išaunamosios kulkos greičiu... Tačiau 
tai padarė ne velniava, bet aš pats... Aš prisiminiau... Prisiminiau, kaip paskutinę naktį prieš 
metamorfozę aš sapnavau sapną. Aš tiksliai nepamenu, ką jame mačiau ar regėjau, bet 
labiausiai pamenu pojūtį, jog buvau pastatytas akistaton su kažkokia esybe ar gyvastimi, kuri 
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buvo žymiai stipresnė už mane kaip žmogų. Tai jėgai, jei prireiktų, užtektų tik stumtelt ar pūstelt 
ir mane nublokštų į begalinį tolį, kuris reikštų manęs nugalėjimą. Tai, mano manymu, buvo toji 
velniava, apie kurią vis kartas nuo karto užsimindavau per visą savo šį laišką... Aš dabar 
susiprotėjau... Pamenu, kad nuėjau miegoti ir kitą rytą prabudau su visai kitokiu žvilgsniu į 
mane supantį pasaulį. 

Aš tik dabar sugebėjau suprasti... Man atrodo... Supratau, ką šiuo laišku aš Tau visąlaik norėjau 
pasakyti. Man tereikėjo Tau išlieti viską, kas tik buvo prisikaupę mano viduje, kad galėčiau 
suvokti jo prasmę... Noriu Tave įspėti nuo slypinčio blogio už kampo, kuris pasiruošęs Tave 
užpulti iš pasalų, ir jis galbūt nesiliaus netgi po šio pirmojo išpuolio... Derekai, įsiskaityk į mano 
rašomus žodžius čia pat, nieko nelaukdamas, nepatingėki, prašau... Nežinau ar tai padės, ar 
ne, bet gali įsivaizduoti lyg aš Tau dabar tai ką rašau – sakau Tau garsiai žodžiu... Noriu Tave 
įspėti... NEIK MIEGOTI! NEIK MIEGOTI, DEREKAI TĄ NAKTĮ! Nes vien šis paprastas ir nedidelis 
pasirinkimas gali pakeisti viską, pakeisti viską į gerąją pusę – į Šviesą... Vien neidamas miegoti 
Tu, Derekai jaunesnysis, gali išgelbėti Save, taip pat ir Mane iš ateities... Rytojus priklauso nuo 
Tavęs... Aš tikiu Tavimi... 
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Emilija Vaičkutė, Elektrėnų „Versmės” gimnazija, 11 kl. 

 

2035 m. vasario 21 diena,  trečiadienis 

   Virtuvėje dar šilta nuo liepžiedžių arbatos, o už lango, kuriame įsiręžė žiemos nėriniai, sodas 
murma nuo vėjo.  Šiandien mano gimtadienis, bet jaučiuosi ne džiugiai, o susimąsčiusi. Gal 
todėl, kad į rankas paėmiau šį dienoraštį, kad pagaliau pasakyčiau tai, ką ilgai laikiau viduje. Aš 
apie septyniolikmetę merginą! Apie merginą, kuri tikėjosi, kad pasaulis bus tarsi Edeno sodas. 
Ar atsimeni jį? Žinau, kad taip. Tą savo pirmąją meilę, kuriai atidavei savo širdį lyg medaus 
kvepiančią liepų šakelę. Tau atrodė, kad jis tavo sielos atspindys. Ne todėl, kad buvo tobulas, 
bet todėl, kad tuo metu tau buvo lengva tikėti, jog pirmi žmonės, kuriuos įsileidi į širdį, lieka ten 
visam laikui. Atsimenu, kaip tu kalbėjaisi su juo lig paryčių, kaip tu svajojai, kad kiekvieną rytą 
saulė jus kels tuo pačiu spinduliu. Žinoma, tavo širdis buvo kaip atviras langas, kuris viską 
priima – net atšiaurų vėją. Tačiau atėjo diena, kai jo akyse pradėjai matyti tai, ko bijojai 
labiausiai. O palaipsniui supratai, kad jis savas rankas jau seniai nuleido. Ir tą akimirką pajutai, 
kad viskas, ką kūrei viduje, sugriuvo. Tas jausmas tarsi dūris į nugarą... Juk tavo širdis vis dar 
šaukėsi jo. Ilgai tai slėpei nuo savęs po pykčiu, po tyla, po apsimetinėjimu, kad man nieko 
nebereikia. Ir tame slėpime kažkaip užkasei ir save. Nustojai stengtis, nes gyvenimo sodas 
neteko žiedų ir pasiliko tik plikos šakos. Vakarais gulėdavai lovoje ir jautei tą sunkų gumulą 
gerklėje. Atrodei rami iš šalies, bet viduje mintys blaškėsi it vėjyje išsibarstę lapai. Tiek daug 
neišsakytų minčių, o galvoje vis sukurdavai kitokį scenarijų, vieną geresnį už kitą. Tikinai save, 
kad nebemyli, kad tau jau nebeskauda, bet rinkdama aštrias stiklo šukes tu dar labiau 
susižalodavai rankas. Ah, kaip man tavęs gaila, mieloji. Kaip norėčiau prie tavęs dabar prieiti ir 
nuoširdžiai apkabinti, už tave stiklo šukes surinkti. Bet, kaip ir viskas gyvenime, skausmas 
pasirodė laikinas. Prisimenu tą pavasario naktį, kai negalėjau užmigti. Kambarys mėlynai 
švytėjo, o mintys kažkur toli aidėjo. Tamsoje pastebėjai dažus, kuriuos nustūmei į kraštus. 
Nusprendei visgi pamėginti, kas gi blogo gali nutikti? Vienas potėpis po kito ir tavyje užsidegė 
maža liepsnelė. Pirmą kartą per ilgą laiką pajutai, kad kvėpuoji ne tik iš įpratimo. Nuo tos 
nakties prasidėjo mažas, tylus gijimas. Nebepamenu, kada tiksliai pasikeičiau, bet žinau, kad 
viskas prasidėjo tą akimirką, kai nustojau žiūrėti pro langą, tikėdamasi, kad netyčia mano 
žvilgsnis pastebės jį. Kai supratau, kad žmogus, kurį taip bijojau pamiršti, jau pamiršo mane – 
pamažu pradėjau rinkti save. Lėtai, bet nuoširdžiai. Dabar, būdama dvidešimt septynerių, 
gyvenu kitaip. Baigiau ekonomikos studijas, nors visada jaučiau, kad priklausau menui. 
Galiausiai leidausi sau pripažinti, kad mano siela šaukia būti su žmonėmis, kurie jaučia taip 
stipriai, kaip jaučiu aš. Todėl sukūriau savo mažą verslą – žmonėms skirta erdvė menui ir 
terapijai, kurie jaučiasi taip, kaip jaučiausi būdama septyniolikos. Padedu žmonėms rasti kelią į 
save. Ir kiekvieną kartą, kai matau, kad kažkas atsimerkia po ilgų naktų, atrodo, lyg gydyčiau ir 
tą seną savo versiją, kuri tada manė, kad pasaulis baigėsi. Tačiau jis nesibaigė. O atvirkščiai – 
įgavo išminties. Atsimenu, kaip juokdavausi iš mamos, kuri pastoviai man kartojo, jog meilė gali 
skaudėti. Kaip tai? Meilė atrodė tokia nekalta ir tyra. Ir tik dabar supratau. Mama buvo teisi. 
Pirmoji meilė, nors ir atėjo kaip viesulas, išmokė mane pasitikėti savimi. Ne tais gražiais 
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žodeliais, kuriuos kartojame, kai norime paguodos, o tikru, tyliai plakančiu tikėjimu, kad viskas 
turi savo laiką. Juk Dievas niekada neleidžia, kad tai, ką praradau, būtų geriausia, ką būtum 
galėjusi turėti. Kai kurių dalykų tiesiog negalime pagreitinti, net jei labai norėtumėme. Širdis 
gyja savo tempu kaip ir medis, kurį kadaise perskėlė žaibas – jis ilgai stovi įskeltas, bet pamažu 
užsiaugina naują žievę. Aš išmokau neskubėti. Suvokiau, kad meilė nėra trofėjus, kurį turi gauti 
kuo greičiau tarsi įrodymą, jog esi kažko verta. Taip pat svarbu pripildyti savo pačios puodelį 
ryte skania liepžiedžių arbata, nelaukiant, kol kitas žmogus tą padarys už mane. Aš žinau, kad 
savo liepos žiedų arbatą mėgstu gerti tik su medumi. Meilė tarsi sėklos, kurias sodini ne tam, 
kad jos nedelsiant išleistų žiedus, bet tam, kad vieną dieną, kai būsi pasiruošusi, jos pavirstų 
gražiaisiais Babilono sodais. Žinau ir tai: puoselėjant savo gyvenimo sodą, nereikia skinti 
pirmųjų žiedų vien tam, kad įrodyčiau, kad esu gera sodininkė. Žiedai žydi tada, kai būna 
pasiruošę. Ir tas tikrasis grožis yra, kai neskubi skinti pirmo žiedo, o kai leidi visam sodui 
suklestėti. Kai nebijai, kad kai kurios sėklos gali neišdygti. Kai pasitiki procesu net tada, kai 
nematai rezultato. Išmokau mylėti save pirmiau ne iš savanaudiškumo, o iš išminties. Nes tik 
pripildžius savo širdį galiu dovanoti meilę kitam. Manau, kad tu, mažoji Emilija, labai 
didžiuotumeisi savimi, kokia užaugai. Esu ramesnė, mylinti, bet mokanti saugoti save. Švelniai 
nešioju randus, kurie nebeskauda, nebetraukia, tik primena, kad kartą kovojau ir išlikau. 
Šiandien išgerdama dar vieną puodelį arbatos, suprantu, kad gimtadieniai tarsi primena, kad 
su metais tampu tikresnė, švelnesnė ir tvirtesnė savyje. Nebesigręžioju atgal, laukdama 
akimirkos, kuri niekada nesugrįš. Aš pradėjau leisti sau žydėti, ir galbūt tai yra tikroji dovana, 
kurią šiandien pati sau įteikiau. 

 

Emilija Vaičkutė 
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Goda Vaišnytė, Marijampolės Rygiškių Jono gimnazija, 12 kl. 

 

„Balso pranešimas“ 

 

2025-ųjų gruodžio 1-oji, 10:54 

Minutė, tad neturiu daug laiko. Tai mūsų paskutinysis pokalbis. Nereikalauju, o svarbiausia - 
nenoriu iš Tavęs atsako, nieko. Nereikia. Juk ir atsakyti nespėsi, iki kol paliksiu Tave visa 
pasiglemžiančioje praeityje. 

Nuo ko pradėti? Nuo ko?.. Dieve, pati nežinau. Visko tiek daug… Viskas taip pasikeitė per 
pastaruosius metus. Vis dar keičiasi. Ironiška, nemanai? Vienintelis pastovus gyvenimo 
bruožas - tai, kad jis amžinai keičiasi ir byra pro pirštus lyg aksominis Baltijos smėlis. 

Laikausi lyg ir gerai, tikrai geriau nei anksčiau. Stengiuosi jaustis. Užplūdusi kažkokia keista 
vidinė ramybė. Žinau, kad ji trapi ir gležnutė, saugau ją, labai stengiuosi, bet labai sunku. 
Sudėtinga, nes susivokusi, kad apgaudinėjai mane ir kitus kone visą gyvenimą dėl svajonės 
sieti gyvenimą su medicina ir vertei sunkiai dirbti ligi tamsių nekenčiamos žiemos paryčių dėl 
to nepaisydama mano sveikatos (kas, manau, yra velniškai ironiška), nebežinau, ar ir vėl 
neapgaudinėji. Ar iš tiesų nori būti psichologe? Pamenu Tavo sutrikimą, kai pasakojai apie savo 
pokalbį su psichologe 2022-ųjų kovą, ne, lyg ir vasarį. Jai netikėtai paklausus, ar žinai, kad 
psichologui būtina turėti daug kantrybės, ir ar manai jos turinti, sakei, kad sutrikai, nes manei, 
jog jos neturi. Neteisk manęs, mieloji, dėl to ir jaučiuosi turinti kiekvieną teisę nepasitikėti 
Tavimi. Ar tai tikrai Tavo pašaukimas, ar verčiau vėl tas pats siekis padėti ir gydyti kitus, tik kitu 
pavidalu, nes kamuoja nenurimstantis jausmas, jog pačios turimos žaizdos yra nepagydomos, 
ir, rodosi, amžinai pūliuojančios? Tik be jokių pasiteisinimų… Abi puikiai žinome, kad kalbu ne 
apie fizinius skaudulius. 

Taiklus klausimas, esi teisi, toliau Tavimi nepasitikiu, nors dėl to irgi Tu, iš dalies, kalta. Kaipgi 
galiu pasitikėti, jei išauklėjai tą vidinį balsą leisti savo nuodus į mano galvą lyg gyvatės geluonis, 
kuždėti lygiai taip, kaip kuždėjai sau pačiai, leisdama man to klausytis? Bevertė, bjaurybė, 
tavimi naudojasi, tu niekam nereikalinga, gerai mokaisi, kaip miela! - apie pažymius visiems 
vėliau nusispjauti, kas iš tokios liks, nusipelnei visko, kas nutiko, nebūtinai jie tave myli, gal 
sako tik tam, kad nuramintų, ir toliau sekiotum ir darytum viską, ką paliepia kaip benamis 
meilės ištroškęs šunpalaikis. Žinau, labai gražiai skamba. Ačiū, ačiū! Esi puiki mokytoja, nors 
tokia jaunutė ir protinga, bet, ak, “nepatyrusi gyvenimo”, kaip Tave kadaise apibūdino kita mano 
brangi draugė. 

Beje, dar kol nepamiršau, noriu ir padėkoti. Ištarti „Ačiū“ už kiekvieną mūsų praleistą akimirką, 
kurią savo lakia vaizduote, iš numirusių prikėlusia pavojingus ugnies slibinus bei mistiškas 
miško laumes, nuspalvinai ryškesnėmis spalvomis. Nes jei ne tai, aš taip nepasiilgčiau savo, 
rodosi, akimirksniu prašvilpusios vaikystės, nors ir kupinos skaudžių, vos įmenamų 
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prisiminimų. Ačiū… Ačiū už kiekvieną mūsų barnį, kurio metu vis trenkdavai man ranka į veidą, 
raudavai mano plaukus… Nes jei ne tai, dabar nesuprasčiau, ką reiškia meilė. Ne, sveika meilė. 
Netobula, bet reali, kupina nuopuolių, bet kantri ir maloninga; visa pakelianti, visa tikinti, viskuo 
besivilianti ir visa ištverianti. Jos dėka tą bjaurų balsą, kurį išugdei manyje, jau kone sugebėjau 
bent kiek nors pričiaupti. Cha, ir vėl pralaimėjai, aš Tave jau seniai perpratau, nors ir užtrukau 
beveik du dešimtmečius.  

Ir ar prisimeni? Kartojai man, kad gyvenimas yra didis triksteris, nuolat apgaudinėjantis ir 
besišaipantis iš žmogaus. Juk žmogus bando planuoti, kurti, veikti, po velnių, bent ką nors 
daryti, atiduodamas visas savo paskutines jėgas, išsunktas iš jo vargano kūno, o tas pajacas 
ima ir staiga numarina mylimą katę ilgai laukto keturioliktojo gimtadienio proga, primesdamas 
jai geriausios pasaulyje dovanos etiketę, o kitais kasdieniais momentais, žmogaus 
pagailėdamas, apie senių seniausiai pasibaigusį cinamoną primena tik kai tas vargšas atsidaro 
lentyną ir ieško to paties prieskonio cinamoninių bandelių kremui gaminti. Iš pradžių to 
nepakenčiau lygiai kaip Tu, keikiausi ir grūmojau, klykiau ir staugiau, juk aš privalėjau viską 
kontroliuoti, bet kaipgi suvaldysi tai, kas amžinai keičiasi lygiai taip pat dažnai, kaip juokdariai 
keičia savo kaukes, kad publika išliktų susidomėjusi? Žinau, kad vis dar stengiesi ir stengsiesi 
suvaldyti gyvenimo tėkmę. Veltui.  

Taigi toji gležna vidinė ramybė, kurią anksčiau minėjau, tampa vis tvirtesnė sulig kiekviena 
diena vis labiau įsisąmoninant, kad visi esame bejėgiai prieš gyvenimo džokerį. Anksčiau, kaip 
ir Tu, baisėjausi ir verkiau dėl jo juokų. Dabar, juos prisiminusi, suprantu jų žiaurią prasmę. 
Netikėtos netektys išmokė branginti kiekvieną akimirką. Netikėti nuokrypiai - adaptuotis prie 
naujų situacijų. Netikėtos pažintys išmokė naujai pažinti ne tik kitus, bet ir save. Na ir kas, jei 
tapsiu psichologe? Iš tiesų aš bandžiau įsprausti save į varžančius biologijos ir chemijos 
rėmus, įtikinti save, kad kraujo-smegenų barjeras, širdies ir kraujagyslių sistema ar organinė 
chemija, visi tie nelemti alfa ir sigma ryšiai, visa tai žymiai įdomiau nei tėvynės didžią praeitį 
menanti istorija ar nepritampančio žmogaus kančia, vaizduojama tamsiuose altorių 
šešėliuose, kai tai nagrinėdama nuoširdžiai jaučiuosi gyva.  

Juk jau suaugau. Aš nebe ta aštuntokė 2022-ųjų gruodžio 1-ąją, kaip buvai Tu. Aš nebegaliu 
bėgti nuo savęs, tos pagaliau suaugusios merginos veidrodžio atspindyje. Kodėl turėčiau dar 
bėgti, brangioji?  Galiu tik bėgti kartu su gyvenimu ir keistis kartu su juo, Tave palikdama savo 
vaikystėje, kuri oficialiai pasibaigs už kelių sekundžių laikrodžio rodyklėms išmušus be penkių 
minučių vienuoliktą valandą gruodžio pirmojo ryto. Tuojau pat pasipils artimųjų sveikinimai, 
kurių, žinau, taip nemėgsti, bet šiandien Tu juos priimsi su nuoširdžia šypsena ir šiltais 
apkabinimais, o tas aršus balselis, tūnantis giliai viduje, nutils. Žinau, kad Tau sunku. Bet 
viskas bus gerai. Nors Tau dar tik keturiolika, bet norėčiau Tave jau pasveikinti pati pirmiausia, 
tad leiski man suskaičiuoti paskutiniąsias bendras mūsų sekundes, viena, dvi, trys - ir ištarti: 

Su aštuonioliktuoju gimtadieniu,  

Goda.  
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Urtė Valentavičiūtė, Kauno Juozo Gruodžio konservatorija, 9 kl.  

 

Mano mažoji aš 

2035 m. spalio 17 d. 

 

Labas, mano penkiolikmete Urte, 

Rašau tau iš ateities, iš to laiko, kurio tu ne tik bijojai, bet ir labai troškai. Dabar man jau 
dvidešimt penkeri metai ir kai pasižiūriu atgal, kai man buvo penkiolika metų, atrodo, laikas taip 
sparčiai praėjo. Atsimenu, kaip tu per matematikos pamokas niūniuodavai savo kurtąsias 
dainas, taip tyliai, lyg bijodama, kad kažkas tave išgirs. Dabar prisiminus tuos momentus man 
truputį juokinga, kad tu nerimavai, lyg  kas nors tave nugirs, nes dabar tai tapo tavo keliu, kuriuo 
tu tada svajojai eiti...  

Dar prisimenu, kaip tada jaunoji aš mokiausi Kauno Juozo Gruodžio konservatorijoje ir svajojau 
tapti dainininke bei rašyti dainas.  Bet dabar dvidešimt penkerių aš koncertuoju didelėse 
salėse ir dainuoju savo išgalvotas dainas. Tai buvo sunku, bet aš tai pasiekiau ir įrodžiau, kad 
galiu tai padaryti.  

Tada, kai tau buvo penkiolika metų, tu stodama į šią konservatoriją labai jaudinaisi dėl savo 
balso ir ar turi pakankamai drąsos dainuoti. Taip pat galvojai, ar gerai dainuoji ir ar tavo stiprus 
balsas, kad pasiektum kalnų viršūnes. Taip pat galvojai, ar tavo dainos kažką reiškia ir ar verta 
tai bandyti. Tai aš dabar noriu tau pasakyti, kad taip, tai yra verta daryti ir to siekti. Tavo balsas 
ne tik muzikoje, bet ir gyvenime buvo stiprioji pusė. Tu iš pradžių jo negirdėjai, tačiau jis tave 
girdėjo ir niekur nedingo.  

Kai buvai šešiolikos metų, tu dalyvavai savo pirmajame konkurse. Jaudinaisi, kad pamirši 
žodžius ir nepataikysi į natas, tačiau atmintis nedingo ir viską atlikai puikiai, net tiksliai pataikei į 
natas. Kai pasibaigė konkursas, tu net raudonavai ir verkei iš džiaugsmo, kad ne tik padainavai, 
bet ir išdrįsai užlipti ant scenos! Dainuoti pirmą kartą prieš auditoriją buvo sunku, bet tu nuėjai 
pirmąją savo svajonės kelio dalį, artėdama vis po truputį arčiau link kelionės tikslo.  

Dabar noriu plačiau papasakoti apie mano gyvenimą būdama dešimt metų vyresnė už tave ir 
jau tapusi dainininke – nuėjusi kelią, kurį netrukus pati nukeliausi ir pajusi, koks jis iš tikrųjų yra. 
Kai man dabar dvidešimt penkeri, aš jaučiuosi nuostabiai būdama dainininke! Keliauju ir 
atrandu naujas patirtis, kol visi nuostabūs žiūrovai palaiko mane. Aš vis dar dainuoju, tik šiek 
tiek kitaip. Dainuoju su tikrumu ir švelnumu. Dainuoju ne todėl, kad noriu įrodyti, jog esu verta, 
o dėl to, kad noriu pasidalinti tuo, ką jaučiu. Kartais koncertuoju mažose salėse, retkarčiais 
tiesiog gatvėse, nes noriu išlieti tai, ką jaučiu, kai man yra sunku, o gal net noriu pakelti 
žmonėms nuotaiką dainuodama švelnias ir linksmas dainas. Ir aš vis tiek jaučiu tą patį virpulį ir 
šilumą muzikai, kokį jausdavai tu.  
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Džiaugiuosi mažais dalykais. Kai geriu šiltą arbatą prie lango žvelgdama, kas vyksta už lauke, 
taip pat laimė mane apima tais momentais, kai laiką praleidžiu su šeima. Nors kartais būnu ir 
labai užimta, aš vis tiek atrandu laiko tiems žmonėms, kurie mane labai myli ir gerbia. 
Mėgaujuosi, kad pagaliau galiu kurti be spaudimo ir galiu būti savimi – išreikšdama visas savo 
mintis ir jausmus. Labai vertinu tai, kad išmokau mylėti save ne tik tada, kai man viskas gerai ir 
sekasi puikiai, bet ir tada, kai tenka nusileisti nuo kalno. Labai džiaugiuosi gyvenimu ir jį gerbiu, 
nes mane supa nuostabūs palaikantys žmonės, kuriems patinka mano muzika, jie jos klauso ir 
padeda man vis judėti į priekį ir nesustoti. 

Man atrodo, tu labai nori sužinoti, kas man yra svarbu gyvenime. Tai pats svarbiausias dalykas 
gyvenime, kad nepamiršau savo vaikystės svajonės, o jos siekiau ir pasiekiau. Nors buvo ir 
sunku, aš žinojau, kad vis tiek noriu pasiekti to tikslo pačią viršūnę ir nepasiduoti. Antras man 
svarbus dalykas yra šeima ir draugai. Jie man padėjo kopti tais laipteliais link savo svajonės ir 
visada buvo šalia manęs, kai tekdavo įveikti sunkias kliūtis, laikydavo mano ranką, kad būčiau 
stabilesnė, drąsesnė, kad galėčiau nenukrypti nuo savo trokštamo tikslo.  

Kartais, kai vakare sėdžiu prie pianino, man atrodo, lyg vis dar esu tu, tiesiog šiek tiek vyresnė. 
Tie prisiminimai grįžta, kai pradedu groti savo pirmąjį kūrinį, kurį sukūriau, kai buvau penkiolikos 
metų. Aš to kūrinio nepamiršau ir nepamiršiu, nes šis kūrinys atvedė mane prie mano 
svajonės. Mano tikslai yra nedideli, tiesiog noriu tęsti savo svajonę, kurią įgyvendinau, ir 
nesustot keliauti su savo dainomis.  

Tad aš tau noriu pasakyti, mano mažoji Urte, kad jei tu abejoji ir galvoji, kad kažkas tau ir 
nepavyksta iš karto, žinok, kad turi daug dirbti ir niekada negalvoti pasiduoti, nes ne visada 
pavyksta viską padaryti iš pirmo karto. Mes mokomės iš savo klaidų, ir nebijok klysti, nes tos 
klaidos tave sustiprins ir priartins prie tavo išsvajoto tikslo. Ir pamatysi: kai po daugelio metų 
atsisuksi atgal, tu didžiuosiesi savimi, kad tau pavyko daug pasiekti tik dėl to, kad neišsigandai 
sunkumų ir nepabijojai būti savimi.  

 

Su meile ir ramybe  

 Tu – dvidešimt penkerių Urtė 
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Luka Valickaitė, Kauno Senamiesčio progimnazija, 8 kl. 

 

2025 m. lapkričio 14 d., Kaunas 

Labas, Luka. 

 Žinau, kad tau labai sunku ketvirtoje klasėje, žinau, kad bijai, jog niekur neįstosi, bet nebijok, 
nesirūpink tuo, kas bus ateityje, nes, patikėk manimi, tau viskas bus gerai.  

Tu įstosi į gerą mokyklą, sutiksi daug naujų draugų, patirsi nuotykių, gal kartais pasidarys 
liūdna, o kartais sugebėsi padaryti tai, ko niekada neįsivaizdavai. Aš žinau, kad viskas bus 
gerai, nes aš esu ateities tu. Nebijok daryti klaidų, nes klaidos sulipdo tave, padaro stiprią ir 
ištvermingą. Nepasiduok, kovok, ir nesinervink dėl kitų nuomonės. Neskubėk susirasti daug 
draugų, nes ateityje turėsi dar daugiau. Bus dienų, kada sugriūsi, bet bus ir tokių dienų, kai 
atsistatysi ir jausiesi dar stipresnė ir nenugalima. Prisimink, kad turi šeimą ir draugus, kurie tau 
labai padės, gal net galėsi išbraukti kelis dalykus iš savo svajonių sąrašo ateityje. Bet nedrįsk 
galvoti, ar tu gražiai atrodai vaikinui, svarbu ne išorė, o vidus. Ir tikrai neskubėk susirasti vaikino, 
nes tinkamas ateis tik tada, kai bus laikas, ir mėgaukis savo paauglyste, neskubėk gyventi. 
Gyvenk dabartyje, ne ateityje. Ir, Luka,, dar noriu pasakyti, nespausk savęs. Tu dar turi daug 
laiko viską išmokti ir suprasti. Neprivalai visada būti tobula. Kartais tiesiog pakaks pabūti su 
savimi, pasiklausyti muzikos, išeiti pasivaikščioti ar išsivirti arbatos. Buvo dienų, kai norėjosi 
viską mesti, kai atrodė, kad niekas nepavyksta, kad esu per silpna, per jautri, per lėta. Buvo 
vakarų, kai verkiau į pagalvę ir galvojau, kodėl turiu tiek daug abejonių savimi, tačiau būtent tos 
dienos mane išmokė nepasiduoti, atsikelti dar kartą net kai labai skauda. Dabar žinau: be tų 
ašarų nebūčiau tapusi tokia, kokia esu šiandien. Aš vis dar nežinau, kuo noriu būti po 
dešimties metų, bet žinau, kad noriu būti laiminga. Noriu jausti, kad darau tai, kas man svarbu. 
Noriu šalia turėti žmonių, su kuriais galėčiau juoktis, kalbėtis iki nakties ir būti savimi, noriu 
nebijoti svajoti apie didelius dalykus ir nebijoti klysti siekdama jų. Noriu tikėti savimi taip, kaip 
tikiu dabar – labiau nei bet kada anksčiau. Prisimenu, kokia buvau drovi, kaip bijodavau garsiai 
pasakyti savo nuomonę. Atrodė, kad visi aplink mane drąsesni, protingesni, geresni. Dažnai 
lygindavau save su kitais ir visada jausdavausi prasčiau ir kad esu nepakankamai gera, bet 
dabar suprantu, kad kiekvienas žmogus auga savo tempu, ir tai, kas atrodė silpnybė, dabar 
tapo mano stiprybe. Aš išmokau džiaugtis ne tik dideliais, bet ir mažais laimėjimais. Kartais tai 
būna drąsa pasakyti savo nuomonę, kartais neslėpti ašarų, o kartais tiesiog išgyventi sunkią 
dieną. Anksčiau galvojau, kad tai tik paprastos smulkmenos, kad tai nesvarbu, bet dabar 
suprantu, kad būtent iš tokių mažų pergalių ir susideda mano stiprybė. Kiekvienas žingsnis 
pirmyn, kad ir mažas, mane augina. Kartais jaučiausi viena net tada, kai aplink buvo žmonių. 
Atrodė, kad niekas manęs iki galo nesupranta. Tai buvo keistas jausmas būti tarp kitų, bet 
jaustis tuščiai viduje. Tačiau vienatvė mane išmokė būti savimi. Ji išmokė klausytis savo 
minčių, pažinti savo jausmus. Supratau, kad galiu būti sau draugė ir išklausyti pati save, kai 
reikia, nes nieks kitas manęs nesupras geriau nei aš pati. Galbūt kai kurios mano žinutės tau 
atrodys per sunkios, o gal net per rimtos, ir aš žinau, kad visa tai, ką dabar rašau, nėra lengva 
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pasiekti ar iš karto įgyvendinti. Būti stipriai ir pozityviai nėra paprasta. Bet pažadėk sau, kad 
bandysi, nes jei nebandysi, gali paskęsti. Stenkis negalvoti, ką kiti apie tave galvoja, nes iš tiesų 
tai nėra taip svarbu. Tu esi tu ir niekas to negali pakeisti. Kartais jausiesi vieniša, bet žinok: tu 
niekada nebūsi visiškai viena. Tu dar susirasi gerą draugę, kuri tave supras, palaikys ir bus šalia, 
kai tau jos labiausiai reikės. Kartais užtenka tik vieno tikro žmogaus, kad pasijustum geriau ir 
stipriau. Tu gyvensi, patirsi daug įspūdžių, kartais padarysi ir kvailų klaidų, bet visa tai ir bus 
gyvenimas. 

 Dabar esu aštuntoje klasėje, ir tik šiemet supratau, kad nereikia stengtis būti kaip visi. 
Anksčiau visada galvodavau, ką kiti pagalvos, ar mano plaukai gerai atrodo, ar batai madingi, ar 
muzika, kurios klausau, pakankamai normali. Bet vieną kartą sustojau ir paklausiau savęs 
„Kodėl? Kodėl turiu stengtis visiems įtikti, jei tai mano gyvenimas ir mano pasirinkimai?“. Tad 
bėk, gyvenk, suprask, pažink, būk unikali ir ypatinga. Skleisk gėrį, šypseną, šilumą pasauliui. 
Ypač nesustok svajoti ir pasitikėk savimi. Tavo gyvenime dar laukia tiek daug nuotykių ir naujų 
patirčių. Kiekvienas skyrius bus kitoks, kartais gražus, kartais skaudus, o kartais net piktas.  Tai 
tik įrodymas, kad esi žmogus, kuris patirs visko. Ir visa tai tave užaugins. Todėl nebandyk būti 
kopija. Būk savimi, nes niekas kitas pasaulyje negali būti tokia kaip tu. O kai po metų atsigręši 
atgal, tikrai didžiuosiesi, kad pasirinkai save. 

Vyresnioji Luka 
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Neda Šartutė, Kauno VDU „Rasos“ gimnazija, 11 kl. 

 

Sveika, Medute,    

manęs gal nepažįsti, gal net neįsivaizduoji, kad galėčiau egzistuoti, tačiau nuo pat gimimo esu 
šalia tavęs. Stebiu, analizuoju, saugau ir vedu gyvenimo keliu. Pamačiusi tave šiandien tokią 
susigūžusią iškart puoliau rašyti šį laišką. Ir labai tikiuosi jis pasieks tave kaip galima greičiau.  

Esi ta maža mergaitė, kuri neša šypsenas ir jomis nušviečia net tamsiausią kambarį, esi ta 
maža mergaitė, kuri nori džiaugtis ir nori veikti. Priešingai nei Faustas, tu nuo pat mažų dienų 
panirai į paieškas tos gyvenimo prasmės, mirtingojo žmogaus nepažintos ir nesuprastos. Tu 
ieškai jos nardydama tarp gyvenimo linksmybių ir sunkumų. Nors tave parblokšti sunku kartais 
visi mes palūžtam, tuomet ašaros byra lyg pupos, o skruostai ir blizgančios akys parausta. O 
juk maža mergaitė tik ieškojo atsakymų į klausimus, kurių knibždėte knibždėjo visa galva. O 
šiandien kūną perliejo skausmo banga. Tu klausi savęs, tu klausi kitų, kodėl mama tave paliko? 
Paliko neatsisveikinusi, nieko nepasakiusi, tiesiog ėmė ir išėjo. Stovi nežinomame kelyje, kurio 
net ir paskutiniai žibintai šiandien užgeso. Paliko tave neatsiklaususi ar tu tam pasirengusi, 
nieko išvis nepasakiusi. Stebiu tave stovinčią kambaryje ir gailiai žiūrinčią į tėčio akis. Tu žiūri 
taip giliai, kone į jo sielos gelmes, ir tai yra tavo išskirtinumas. Nepažįstu nė vieno, kuris galėtų 
lygiai kaip tu žvelgti į  mažas apvalias akutes ir matyti jose beribę jūrą. Tu jose įžvelgi ir ramybę, 
ir šėlstančias bangas, kurių nuo tavęs nepaslėps jokia tamsybių bedugnė. Gal taip yra dėl to, 
nes ir tavo pačios mėlynos akytės išsiplėtusiais vyzdžiais aiškių aiškiausiai parodo tavo 
jausmus.   Tu prašai tėčio paaiškinimo ir naiviai viliesi, kad visai tai tik pramanai, kad viskas bus 
kaip buvę ir nereiks jaudintis dėl griūnančio vidinio pasaulio. Tačiau nuo tos minutės viskas 
apsivertė aukštyn kojom ir niekada nebebuvo taip kaip anksčiau. Mažai mergaitei tą dieną 
pasakė: ,,Viskas bus gerai." Ir tu tuo patikėjai. Tiki iki šiol. Tą akimirką tu jauteisi tuščia, nors 
puikiai supratusi, kas čia įvyko tu vis tik norėjai pabusti iš košmariško sapno. Deja...Žvelgiu į 
tave ir matau vis liūdinčią mergytę su netikra šypsena veide, bandančią paslėpti audrą viduje ir 
ją talžančius žaibus bei geliantį širdies skausmą. Keltis ryte tau pasidarė sunkiau, nors keliesi 
su įprastai džiuginančiais saulės spinduliais, dabar jie tau nė motais. Galėčiau drąsiai pasakyti, 
kad pasidarei įkyrus ne ryto žmogus ir laikai didžiulę neapykantą anksčiam paros metui. O 
kiekvieną vakarą tylioje naktyje, tu paskendusi tarp ašarų ir begalės klausimų. Naktis - toks 
paros metas, kada tavo mintys verčiasi kūliais, tai kaltinimas, tai prisiminimas prabėgom lekia 
pro tavo minčių srautą. Sakai, kad sapnuose išnyrantys juodi baimės pirštai kasnakt 
pasiglemžia tave į tuos pačius pavojingus labirintus. Tai lyg užsisukęs ratas, tu grįžti, ieškai 
pabėgimo, bet viskas šuniui ant uodegos. Pabudusi šį rytą tu drebėjai, mažute, tai tik sapnas, 
tai netikra. Įprasta tavo kasdienybė tapo visiška naujove, privertusi elgtis savarankiškiau. Iš 
tiesų tavęs niekas nepaklausė, ar tu to nori, ar esi pasirengusi kibti į pasaulį savarankiškai - be 
mamos pagalbos rankos ir visą laiką laikomos pagalvėlės, jei netyčiomis nukristum. Tačiau aš 
tau pasakysiu, kad retai kas gyvenime tavęs paklaus, ar jau esi pasirengusi. Viskas dėl to, nes 
pasaulis kiekvienam iš mūsų sukasi savaip, bet lygiai taip pat greitai, mes bandome suspėti į jo 
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ritmą, bet nesižvalgom į šalis ir kitų pasirengimas šokti su mūsiškiu visatos ritmu mūsų 
nedomina. Mes žiūrime tik į save, susireikšminę ir egocentriški tiek įžengiame į kito žmogaus 
pasaulį, tiek iš jo ir išeinam. Tačiau egoizmo tau stinga. Nors pačiai nelengva tu dar randi laiko 
paguosti kitus, pamiršusi savo bėdas tu pribėgi prie jų. daliniesi šypsena ir meile. Negaliu 
patikėti savomis akimis! Tu – maža mergaitė, mačiusi savo kiemo gatvės pusę ir draugių butų 
sienas, maža mergaitė, kurios daugiausia patirčių yra įvairiausi kritimai, tačiau turinti auksines 
vertybes. Niekada neišduodi draugės, nepaliksi jos atskirtos ar liūdinčios, mylėsi tuos, kuriuos 
kiti atstumia, būsi maloni ir pozityvi.  

Stebėjau tave visą laiką, ir vis dar stebiu. Matau, kaip tu augi ir kaip paleidi tave smukdantį 
skausmą. Kas rytą tu atsikeli vis laimingesnė, nors girdėjau tave klausiant, ar kažkada dar būsi 
laiminga. Pažadėti tau būsimą laimę būtų pavojinga, tuo pačiu nenoriu tau atskleisti, kas laukia 
tavęs. Tu esi maža mergaitė, kuri nežino. Kuri ieško. Kuri yra užsispyrusi sužinoti. Ir anokia čia 
paslaptis, kad tu sužinosi, tu pajusi ir atrasi viską, kas tau pažadėta. Stipriai ir drąsiai žengsiu 
keliu, o jei reikės šoksi greitesniu pasaulio ritmu. Noriu, kad liktum stipri, mano maža kovotoja. 
Nebijok klysti, nebijok būti savimi. Niekada nebijok prarasti. Aš tave saugau...viskas bus gerai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



121 
 

Viltė Želnytė, Kauno technologijos universitetas, studentė 

 

liepos 13 d., 2015 m. 

Miela Vilte, 

Rašau Tau, nes jaučiu, kad pastaruoju metu atitrūkome. Visos į krantą besidaužančios bangos 
taip mane pakeitė, kad kartais suabejoju ar vis dar esame ta pati siela. Turiu visus Tavo 
prisiminimus ir jausmus, tačiau labai dažnai pagalvojus apie Tave, jaučiu lyg mąstyčiau apie 
visiškai kitą žmogų, o ne pačią save. Gal viduje kažkur kažkas ir dreba, bet smegenys blokuoja 
ir verksmas atsimuša į ledą. Tuomet tai tampa tikra, o tas ir baisiausia. Nenoriu turėti tokio 
gilaus asmenybės trūkio, nes tai reikštų, jog pusę kol kas nugyvento gyvenimo buvo ne mano. 
Kaip tik neseniai skaičiau straipsnį, jog mokslininkai atrado, kad smegenys išlieka paauglystės 
stadijoje nuo 9 iki 33 metų. Tad moksliškai Tu, kuriai rašau dabar, ir aš vis dar esame tas pats 
žmogus. Be to, manau kiekvienam būtų įdomu išgirsti tai, kuo jis, laimei ar nelaimei, 
neišvengiamai pavirto. 

Pirmiausia, norėčiau pradėti nuo to, kuo mes pasikeitėme. Vis dar išlikau ta pati meniška siela, 
tačiau priešingai nei Tu, viską reiškianti piešimu - aš tam pasitelkiu poeziją. Man, kaip viską 
racionalizuojančiam žmogui, tai suteikia daugiau laisvės nei dailė. Tad siekiant sujungtį šį tarp 
mūsų kilusį tarpeklį, bandysiu prieiti per Tavęs per šiuo metu man tinkamiausią įrankį - 
eilėraščiais. Tikiuosi sugebėsi išgirsti tai, ką noriu Tau perteikti... 

Paimti raktus, įkišti į spyną, pasukti raktelį,  

Jį ištraukti, griebti už rankenos, smarkiai paspausti. 

Judesys, kuris tapo toks mechaniškas, kad jam atlikti pakanka vos poros sekundžių. 

Kartais spyna būna žemiau, kartais ji atsiranda šiek tiek per aukštai, 

Balti batai paverčia mane milžinu, o juodi - nykštuku. 

Įžengus pro duris atsiduriu trankiame koncerte, 

Daiktai įgauna paukščio savybes, ima skraidyti, vartytis ore. 

Šį fenomeną sukelia du solistai, nuostabūs gitaristai, 

Vienas jaunesnis, kitas vyresnis, tačiau abu groja vienodu rimtu. 

O už scenos stovi piktas vadybininkas,  

Rėkia, staiposi, verkia, kvatoja. 

Nieks jo negirdi, nieks nesiklauso, 

Scenos solistai mikrofonais riaumoja. 
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Įžengus pro duris tampu nauju žiūrovu, 

Į kurį šis koncertas ir yra orientuotas.  

Jis vyksta ten pat kur aš einu, 

Tik išėjus iš namų tampu aš laisvu. 

Mano tvirtovė, kurioje aš esu, 

Net ji neapsaugo nuo jų smūgių, garsų. 

Bet negaliu nieko pakeisti, 

Esu įkalinta kartu su šiais virtuozais. 

Vienintelis būdas yra prisitaikyti, todėl neriu į jų sūkurį, už juos aš skanduoju, 

Kartu su jais dūkstu ir garsiai dainuoju. 

Štai kaip aš myliu mažuosius savo brolius, 

Dėl kurių šie namai man primena rojų.  

Bet vėl gi, dėl savo racionalizacijos poreikio, noriu paminėti, jog šie du nauji šeimos nariai yra 
ilgai lauktas papildymas. Vis dėlto, tarp mūsų yra 13 ir 15 metų skirtumas. Prisimenu, jog jau 
tada bijojai, kad gavus brolį ar sesę taip vėlai negalėsi užmegzti stipraus ryšio. Tačiau mums tai 
pavyko, ne veltui dabar mano mėgstamiausias dalykas įėjus į butą yra išgirsti ,,Sese, Tu grįžai!" 
ir dundančius žingsnius, atbėgančius manęs pasitikti. Manei, kad bus keista, kai Tave, tokią 
suaugusią, sese vadins vaikai, kurie nematė daugiau nei pusės Tavo gyvenimo. O, kad matytum 
kokio žvilgsnio iš Tavęs jie sulaukia, jeigu kreipiasi į Tave vardu. Dabar prieš Viltė, dukra, anūkė 
ar draugė, pirmiausia esi didžioji sesė ir šį titulą nešioji su didžiausia derama pagarba. Be šių 
dviejų "kleckų", turi ir kitą, pavadinkime ,,vaiką". Visada norėjai šuns, trumpai pasakius, gavai 
tokį savotišką šunį, arba kaip mama mėgsta vadinti - katašunį.  

Kitas skirtumas tarp mūsų, dėl ko kartais sunkiai savyje randu dalelę Tavęs yra tas, kuris Tau 
suteiks labai didelę laimę. Naujų šeimos papildymų sukurti koncertai, nėra vieninteliai, 
kuriuose Tu lankaisi. Manau tai yra tas dalykas, kuriuo mes su Tavimi ir susijungiame. Nors šiuo 
metu retai randu sąsajų su Tavimi, gyvenu Tavo svajonėmis paremtą gyvenimą… 

Televizoriaus ekranas rodo gražias merginas, 

Šokančias, besišypsančias vakarėlio centre. 

O prieš ekraną guli mergaitė jauna, 

Kol visi bėgioja lauke, jinai sėdi viena. 

Nors dar maža, bet ji jau žino ko trokšta, 

Užaugus tapti tokia, kokias ekrane dabar rodo. 
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Šios merginos turi viską, ko šiuo metu ji stokoja, 

Grožį, gyvenimą bei draugus, su kuriais jos ir šoka. 

Ko mergaitė taip norėjo, galiausiai tai ji gavo, 

Išpildė svajonę, kurią ūgdė nuo devynerių metų. 

Dabar ji laiminga ir pilnu pilniausia gyvenimo, 

Pavirto mergina, kurią vis matė už ekrano. 

Ji yra protinga, graži ir savimi pasitikinti panelė, 

Galinti šokti vakarėlyje, o vėliau dar ir apžaisti šachmatais. 

Panelė nori dalintis šiuo savo džiaugsmu kartu su visais, 

Parodyti mažai mergaitei, jog išpildė jos senas svajones. 

Šia mergina Tu ir pavirtai, brangute. Tą panelę, kuri sugeria visą energiją ir nukreipia ją į save, 
dabar vadina Tavo vardu. Tai nebėra Tavo nepasiekiami norai ir fantazijos, tai yra Tavo pasaka, 
kurioje gyveni. 

Maniau, kad dėl to, jog tiek pasikeičiau, neberasiu kaip vėl susijungti su Tavimi. Tačiau kad ir 
kokios mes skirtingos, noriu, kad žinotum, jog Tavęs nepamiršiu. Be pradžios nėra pabaigos, o 
be Tavęs čia nebūtų manęs. Viskas ką darau, kuo kvėpuoju ir kuo gyvenu yra tik dėl Tavęs. 
Prisimink, kad mes esame ta pati istorija: Tavęs - nupiešta, o manęs - aprašyta. Ir to niekada 
nepamiršk. 

 

Su meile, 

Tu, tik vyresnė, bet iki kiekvienos gyvos ląstelės - Tu. 
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Kategorija: Esė „už ir prieš“ 

Liepa Aksamitauskaitė, Kauno „Santaros“ gimnazija, 12 kl. 

 

The impact of technology on friendship 

 

Technology has become a fundamental part of everyday communication and general social 
interaction. The subject of how exactly technology influences people’s relationships has been 
brought up for discussion and debate more regularly in recent years. Some argue that digital 
tools, especially in a world that actively strives for technical advancement, have expanded the 
possibilities for connection by increasing the ways in which people can connect, while others 
claim that they can undermine the quality and authenticity of human connection. It is 
important to acknowledge both the advantages and disadvantages that technology introduces 
for friendships. 

 

Firstly, one of the biggest positives of technology is its ability to create a way of maintaining 
connections despite geographical distance. It is very common for people to relocate for 
reasons such as education, career, or personal issues, which places longtime relationships 
under strain. Communication using digital tools, such as instant messages, video calls, and 
social media platforms, allows friends to remain in contact regardless of physical separation. 
These technologies enable real-time interaction and create a reliable way to convey feelings 
of support, and keep the important people in one's life feeling involved with updates that may 
otherwise fade over time. As a result, technology helps preserve meaningful connections and 
ensure that the relationship can continue to grow and develop even when in-person 
communication is not possible. Secondly, technology also creates opportunities for forming 
new connections. Online environments allow people to connect with others who may share 
similar interests, values, or experiences, especially when one can be anxious about sharing 
these thoughts offline.  Virtual communities - such as hobby-related groups, forums, or even 
support networks - can provide people with a strong sense of emotional support and create a 
feeling of belonging. This is especially valuable to those who experience social isolation in 
their personal lives. For some, digital spaces offer an inclusive space where self-expression 
becomes easier and even safer.  

 

However, technology still raises room for concern. One worry is that digital communication 
can reduce the depth and emotional quality of one's relationships. Non-verbal expression 
plays a big part in people's communication - facial expressions, and body language are crucial 
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when it comes to conveying empathy and understanding others emotions. Online, these cues 
are often limited or completely absent, which increases the chance of misinterpretation and 
miscommunication. As a result, conversations may become more brief or superficial. This 
change can negatively affect the development of one's brain, especially among young people. 
In addition, the widespread use of social media can encourage the desire for quantity over 
quality in friendships. The majority of platforms measure social value through interactions - 
whether that be followers, likes, or comments. This sets an unrealistic expectation on how 
genuine friendships should look and can lead to people prioritising their public image over 
meaningful connections. Furthermore, constant multitasking and digital distractions, such as 
checking phones during social activities, can reduce the attention that is given to friends in real 
life. Over time, this behaviour can weaken already set relationships. 

 

In conclusion, technology has a complex influence on friendship. It can strengthen 
relationships by enabling long-distance communication and providing opportunities for 
connection. At the same time, it may reduce emotional depth and encourage superficial forms 
of interaction. Therefore, the impact of technology depends largely on understanding the 
balance of one's online presence and real-life connections. 
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Andrėja Afanasjeva, Kauno „Santaros“ gimnazija, 12 kl. 

 

Technologies influence on Friendships 

 

In recent years, the rapid growth of technology has noticeably changed many areas of 
everyday life, including the way people communicate and maintain friendships. As digital 
communication becomes more common, digital friendships have begun to develop alongside 
traditional ones. And the effect of this shift is becoming more noticeable. However, this 
influence holds both positive and negative sides, and it is important to look at both sides to 
understand its overall impact on friendships. 

It is useful to begin with the disadvantages, since these often appear first when discussing this 
topic. One of the biggest concerns is the rise of negative behavior online. Cyberbullying has 
become more common, as people feel less responsible for their actions when hiding behind a 
screen. When communication takes place through messages rather than in person, 
individuals may say things they would never say face-to-face simply because there are usually 
no real consequences for their behavior. Another risk is the possibility of interacting with 
scammers or dangerous individuals. Online friendships can easily take a harmful turn, and if a 
person is not careful, this can create an unsafe situation. A further disadvantage is the 
tendency to become emotionally dependent on technology. Many people grow used to 
constantly checking messages or waiting for replies, which can lead to codependency and the 
feeling that real-life relationships are less valuable when there is always someone online 
ready to talk to them.  

Despite these concerns, technology also brings several advantages to friendships. One clear 
benefit is the convenience of staying connected across long distances. Friends who move to 
another city or country can continue their relationship without difficulty, as even something as 
simple as a quick message or call allows them to keep a meaningful connection despite being 
physically apart. Another advantage is the ability to find others with similar passions. Many 
different online communities and social platforms help bring together individuals who may 
never meet in everyday life, allowing friendships to form around common activities or goals. A 
further positive aspect is that technology can offer a more comfortable space for people who 
struggle with social interactions. Those who deal with anxiety or feel unsure in face-to-face 
situations often find it easier to communicate online, which in turn can help them build 
confidence and later improve their real-life relationships.  

In conclusion, the influence of technology on friendship is shaped by both its strengths and 
weaknesses. On one hand, issues such as cyberbullying, online risks, and emotional 
dependence can create serious challenges that affect the quality and safety of friendships. On 
the other hand, technology makes communication far more convenient, helps people find 
others with similar interests, and offers a supportive space for those who struggle with social 
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interaction. Because of this, the impact of technology depends on how it is used and, on the 
balance, that individuals manage to support their online and offline relationships. When used 
responsibly, technology can strengthen friendships, but if relied on in unhealthy ways, it can 
just as easily weaken them. 
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Urtė Bogužaitė, Kauno „Santaros” gimnazija, 12 kl. 

 

Technology's influence on friendship 

 

   In a world where most people meet each other through their phones, often without ever 
having met face-to-face, and call each other friends, this has altered how people maintain 
emotional closeness. Although people today have many ways to communicate—more 
convenient than ever in history—humans still feel as if their desires are not being fulfilled and 
are on the brink of loneliness. This change in human connection raises an important question 
about the drawbacks and advantages of digital communication. 

   Before listing out the benefits, it's essential to fully understand this change in human 
behavior and examine the concerns many have about technology affecting our ways of 
communicating, altogether with our mentality. Technology, overall, has improved efficiency in 
people's lives, but it has also made some individuals addicted to using it. It has become 
normal to always be on the phone and interact with people through different apps, just not so 
much in real life. It is more efficient to send a message right away about something interesting 
online than to arrange a meeting; that's how people cooperate nowadays. The lack of face-to-
face communication weakens friendships and the ability to have a cohesive conversation with 
friends, and adaptability within society. When communication is built on social media, it can 
make friendships feel less personal and less emotionally connected. Without real-world cues, 
for example, body language and tone, misunderstandings can happen more easily, and those 
relationships will appear to be less firm than they seemed to be. The friendship may not 
develop the same depth or trust that usually comes from spending time together, making 
memories, and forming a special bond through them that can not be shared with anyone else. 
Over time, this constant reliance on digital communication can create a sense of doubt and 
trust issues between people, making relationships feel more fragile. 

   Despite the challenges and limitations, technology also offers various benefits that can 
positively shape modern society and relationships. Digital communication on the internet is 
available all over the world, and in modern life, discovery is highly encouraged. For people who 
travel or attend different schools, technology helps to preserve long-distance friendships. It 
gives friends a chance to communicate without any obstacles, and technology even offers 
something more than just communicating. Technology allows friends to play games together, 
work on school projects, and watch movies. These activities, the same as real life, offer to 
create new shared memories and ways to interact. Furthermore online world lets different 
people connect all over the world, helping groups with shared interests to connect. This can 
be especially beneficial for those who are shy or have niche interests. It gives them a chance 
to find friends, online or not; everyone seeks friendship and the comfort it can offer. 
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Technology unites people and provides safe spaces to seek advice, express emotions, and get 
support when in-person help is not available. 

   In the end, the influence of technology can vary from different people and depend on how it 
is used. It is important to find balance in how much one consumes the media. 
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Kasparas Einoris, Kauno Senamiesčio progimnazija, 8 kl. 

 

Technologijų įtaka draugystei 

 

Technologijos – tai viso pasaulio mėgstamas dalykas. Dauguma žmonių jau neįsivaizduoja 
dienos be jų. Senoliai dar nėra taip gerai įvaldę technikos naujovių, bet po kelių dešimtmečių 
jau močiutės nebeklausinės, kaip įsikelti nuotrauką į „Facebook“ arba  kaip įrašyti norimą 
informaciją į atmintinę.  

Deja, technologijos žmonėms kelia naujų iššūkių ir problemų. Paaugliai dažnai laiką leidžia su 
telefonais, kompiuteriais. Švaisto laiką vasarą žaisdami kompiuterinius žaidimus ir tik kartais 
išeina į lauką. Vieni žaidžia krepšinį lauke su ausinukais ir nebegirdi kamuolio bumpsėjimo, 
tinklelio garso, kiti negirdi, kaip draugas per langą šaukia. Yra tikrai daug žmonių, kurie nejaučia 
saiko sėdėdami su draugais prie įvairių video žaidimų, ir kai nueina nuo jų, eina prie telefonų. 
Jaunuoliai virtualioje erdvėje dažnai susiranda bendros veiklos, taip pat jie stebi įvairaus turinio 
kūrėjus. Jie yra užaugę su jais ir tai jiems yra normalu. Vaikai darydami namų darbus ar tiesiog 
mokindamiesi neina vieni pas kitus į namus, nesimokina  kartu ar grupelėmis, o tiesiog 
paklausia atsakymų įvairių dirbtinio intelekto programėlių arba pasižiūri vaizdo įrašus 
„Youtube“. Blogiausia tai, kad dažnai vaikai tyčiojasi iš kitų, kurie neturi brangesnių telefonų bei 
kitų įrenginių, ir jie nesupranta, jog tai gali sukelti blogus prisiminus, vaikai gali bijoti išsiskirti, 
bandys pritapti prie kitų, beveik niekada neatskleis tikrojo savęs. Reikia daug valios ir išminties 
protingai naudotis technologijomis.  

Nepaisant to, technikos naujovės labai palengvina žmonių gyvenimą. Yra žmonių, kuriems 
patinka, kad nebereikia atsistojus prie lango šaukti,  nereikia laukti, kol draugas susiruoš išeiti į 
lauką, galima tiesiog paskambinti ir susitarti iš anksto. Tėvai būdami darbuose gali jaustis 
ramūs, nes jie bet kada gali matyti per įvairias programėles, kur tuo metu yra jų vaikai. Taip pat 
maži mokinukai  iškilus bėdai visada moka susisiekti su klasės draugais ir taip randamas 
sprendimas, taip ir gimsta tikroji, pirmoji draugystė. Jaunos poros gali susiskambinti ir kalbėtis 
valandų valandas. Su draugu, kuris išsikraustė į kitą miestą, galima pasiskambinti ir taip 
sužinoti, kaip jis jaučiasi, kaip laikosi, o per vaizdo skambučius net kaip atrodo. Taip pat gali 
pasidalinti nuotraukomis, pamatyti, kaip atrodo lankytinos to miesto vietos.  Automobiliuose 
nebereikia kaupti CD diskų, galima tiesiog prisijungti telefoną ir su draugais kelionė į Palangą 
būna daug  smagesnė, nes nereikia klausytis žinių, o galima dainuoti ir mėgautis. Testai, 
kontroliniai darbai būna kompiuteriuose, ne popierine forma, todėl nekertami medžiai, o tai 
reiškia, kad galima pasivaikščioti miške su draugu be jokių rūpesčių  klausantis paukščių 
čiulbėjimo. Saugodami gamtą, mes paliekame ją kitoms kartoms, tuo pačiu gamta atsilygina 
savo žaluma, gaiva, ramybe. Pramogų centruose įrengti aukštos kokybės kino teatrai, dėl to 
filmus gali žiūrėti su draugais ir patirti smagių įspūdžių. Krepšinį žiūrėti kartais būna geriau per 
aukštos rezoliucijos televizorių negu gyvai arenoje. Stebint varžybas su draugais galima 
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pasijuokti, atsipalaiduoti, padiskutuoti. Toli gražu tai dar ne visos technologijų šiuolaikiniam 
žmogui teikiamos galimybės. 

Taigi ar technologijos kenkia, ar padeda, negali atsakyti vienpusiškai. Viskas priklauso nuo 
žmogaus, kuris jomis naudojasi. Viskam reikalingas saikas ir protingai naudojantis 
technologijomis galima pasilengvinti gyvenimą ir daug pasiekti. Tačiau svarbu, kad žmogus 
kontroliuotų technologijas, o ne atvirkščiai.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



132 
 

Mija Eidėjūtė, Klaipėdos Baltijos gimnazija, 12 kl. 

 

The impact of technology on friendship: the advantages and disadvantages 
 
 

In modern days, people of all ages are constantly attached to their mobile phones, to a point 
that it affects the way we communicate with each other. With that in mind, the question of 
whether technology is doing good for our social lives or not becomes more and more relevant.  
 
To begin with, there are several advantages that technology provides us in terms of socialising. 
Firstly, embedding virtual apps into our lives can build long distance relationships. For 
example, people are able to connect with others from every part of the world, giving the 
opportunity to expand social groups. As a result, introverted individuals may feel more 
comfortable finding friends, and to add, anybody can broaden their horizons, positively 
changing their views by learning about other cultures and ideas. Secondly, technology can 
help people express themselves in a better way. For instance, calls, pictures, voice notes and 
videos allow everybody to share whatever they want in whatever light, whilst also capturing 
valuable moments and storing them digitally into a device. For this reason, people are happier 
because they are able to share exciting moments with others even from a distance and edit 
specific things in a way that will satisfy them. What is more, technology makes 
communication easier and more comfortable. Some examples are: being able to text real life 
friends about meet ups, info or generally striking up conversations. Because of this, people 
don't need to see each other in person to have a conversation, helping out people who are 
busy and cannot go out often to chat with friends.  
 
On the other hand, there are also several disadvantages to how technology impacts 
friendship. To start, keeping up to date with technology is extremely expensive. For example, 
not everybody has the opportunity to afford phones, computers and other devices. This means 
that some people may feel financially pressured, because it is expected to own technology in 
today's society. Another drawback is that socialising through devices decreases physical 
contact. In particular, phone addiction is a major issue amongst young people, and they are 
likely to spend their time on their devices instead of paying attention to their friends around 
them and having quality time together. As a result of this, many friendships can worsen 
because the emotional bond starts to disappear. Lastly, long distance relationships can create 
misunderstandings and become superficial. For instance, it is likely that two online friends will 
not always be truthful to each other, only showing what they want others to see whilst hiding 
their bad side. Because of this, long distance friendships can actually be more shallow than 
one might think, and it could cause sadness if friendships were very close and intimate.  
 
In conclusion, technology both can improve and worsen our social lives. It is important to 
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know your limits and value your personal bonds. I believe that technology has done more good 
than harm, because it has personally helped me in many ways, too. 
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Rugilė Gailiūnaitė, Panevėžio Juozo Balčikonio gimnazija, 12 kl. 

 

Technologijų įtaka draugystei 

 

 Kas galėjo pagalvoti, jog išmaniosios technologijos taps neatskiriama žmogaus 
buities dalimi? Nors naujovės braunasi ir skinasi kelią, ant žmogaus pjedestalo išlieka ir 
nekintančių tiesų, tokių kaip draugystė, ryšio su artimoje aplinkoje egzistuojančiu individu 
reikšmė. Vykstant technologijų ir nuo priešistorės laikų išlikusių vertybių sintezei atsiranda ir 
privalumų, ir minusų.  

 Kalbant apie privalumus, turbūt pats svariausias pliusas yra greitas 
susisiekimas. Bet kuriam pasaulio kampelyje spustelsi mygtuką ir skambtelsi arba išsiųsi 
žinutę savo mylimam draugui, gal atkursi ryšį su senu bičiuliu paklausdamas: ,,Kaip laikais?“, 
neprivalėdamas žiūrėti jam į akis. Taip paprasta padaryti kalbant apie draugus, atrastus 
realiame pasaulyje, o ką jau bekalbėti apie virtualų. Žmonių, bandančių užmegzti ryšį virtualiai, 
apstu, kadangi šiais laikais daugumai tai vienintelė saugi vieta bendravimui, tik brūkštelki: 
,,Sveikas, kaip gyveni?“, atrask bendrą temą ir jau gali manyti, kad turi naują pažįstamą, tik 
klausimas, kokio stiprumo bus tas naujai sukurtas ryšys. Be galo daug programų, sukurtų ryšiui 
tarp žmonių palaikyti, kurioms padedant apsikeisti informacija, nuotraukomis yra itin lengva, o 
vaizdo skambutis – tai tarsi Dievo nešta ir pamesta funkcija, kuri suteikia galimybę tą pačią 
sekundę pamatyti seniai regėto draugo veidą. Psichologės S. Turkle atliktų tyrimų rezultatai 
parodė, jog žmonėms paprasčiau bendrauti internetu ar telefonu nei akis į akį. Technologijos iš 
tikrųjų sudaro galimybes nenutrūkstamam bendravimui palaikyti, ko anksčiau padaryti fiziškai 
nesant šalia žmogaus buvo tiesiog neįmanoma, dabar tai net neatrodo keistas dalykas. Dabar 
juk būtų įspūdinga ranka parašyti 365 laiškus per metus, kaip tai darė Niko Kasavečio kino 
filmo ,,Užrašų knygelė“ pagrindinis veikėjas Nojus. 

Visgi neigiamų aspektų technologijų įtakos draugystei temoje atrandu daugiau. Visų pirma 
išmaniųjų telefonų dėka žmonės praranda įgūdį bendrauti, reikšti mintis žiūrėdami žmogui į 
akis, todėl užmegzti ryšį su naujais žmonėmis ir rasti tikrų draugų tampa vis sunkiau. Išsaugoti 
draugus galbūt lengviau esant lengvo susisiekimo galimybei, tačiau virtualus bendravimas 
niekada neatstos realaus. Atradę komforto zoną technologijose, žmonės verčiau renkasi leisti 
laiką namuose nei draugų kompanijoje, nes ten gali atsirasti kažkokių nepatogumų, nuomonių 
susidūrimo ar pašaipių juokelių. Mano nuomone, šių laikų žmogus gyvena nuolatiniame 
komforte, todėl susidūrus su sunkumais stinga emocinio intelekto su jais susitvarkyti, 
atsiranda nepatogumo jausmas, kurį norisi kuo greičiau nustumti į šalį ir grįžti į saugią vietelę. 
O sunkumų išsaugant draugystę būna daug, tačiau tai niekas, palyginus su mintimi, jog 
niekada individas nesijaus vienišas ir turės kuo pasikliauti, atsiradus problemoms. Telefonai 
yra naudojami tarsi skydai, saugantys nuo susidūrimo su gebėjimu kontroliuoti savo gyvenimą 
stoka. Esant virtualioje aplinkoje galima pasijausti tarsi George Orwell ,,1984“ romane, 
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kuriame Didžioji akis viską mato ir žino apie žmogų. Bet ar tikrai draugai turi žinoti kiekvieną 
smulkmeną apie vienas kitą? 

Apibendrindama galiu teigti, jog yra argumentų ir ,,už“, ir ,,prieš“ technologijas bet kurioje 
gyvenimo sferoje, taip pat ir draugystėje. Svarbiausia atrasti balansą ir neužmiršti realaus 
gyvenimo, kuriant virtualius avatarus, kurie iš tikrųjų yra nė kiek nepanašūs į mus. Mes vieni 
kitiems reikalingi realūs, fiziškai ir emociškai esantys šalia. Draugai – tai mūsų gyvenimo dalis, 
be kurios gyvenimas neįdomus ir niekas negali paliudyti, jog mes egzistuojame. 
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Otilija Galinytė, Palangos Senoji gimnazija, 9 kl. 

 

Technology's impact on friendships  

 

     Technology. It’s the XX's century’s biggest accomplishent. Every person has a very different 
opinion on technology. It is either an awful or a great one. Technology is either a step to the 
future or a leap to the past. It is a very deep topic that requires a lot of thinking and experience.  

     Technology may reduce loneliness, fewer depressive symptoms and overall depression 
itself. It's usually used to communicate with friends or family all over the world, no matter if 
you're thousands of miles away from each other. Research shows that back in 2019 a study 
was created by School Health Research Network (SHRN). It is a strategic research-policy-
practice partnership between Cardiff University, the Welsh Government, and Public Health 
Wales. SHRN aims to improve young people’s health and wellbeing in Wales, UK. The study 
showed that especially for teens, being online and communicating with their friends had an 
overall positive impact on their well-being. A similar study happened during the start of Covid-
19. The study showed that people who connected more on the internet didn't feel as lonely or 
depressed. They were happy and managed to get through that awful life-threatening time in 
their lives. Using technology can have a positive impact in your life. 

     There is of course a downside to technology. It may sometimes interfere with friendships. It 
can either make it or break it. A lot of scientists and psychologists have written articles and 
talked about how the newest generation has their noses stuck to their phones every day.  A lot 
of people have stated that they cannot find any friends. A study back in 2022 by Harvard 
Graduate School of Education was held for teens who couldn't find good friends because of 
technology. They themselves were aware of their habits. Teens didn't go socializing with 
others not because they didn't want to, but because they didn't know how to. They were used 
to only communicating on their phones and completely have forgotten what it means to talk or 
hang out with each other in real life and not online. Technology has affected and broken up 
many friendships over the years.  

         The essential message is direct and simple. Technology has its perks and issues. If it’s not 
used correctly, you can drift apart from a very good and trusted person in your life. You must be 
able to recognize when technology is ruining your friendship. Don’t be afraid to use technology 
to help your friendship when you either can't see or hear from your friends but make sure to 
understand when you're using it too much and to not drift apart. Scientists are keener to 
leaning towards that technology shouldn't interfere with friendship. Back in the old days where 
people couldn't communicate cause there weren't any phones or there were only wall-
mounted telephones, friendships were stronger than ever. Right now, we must understand 
when technology is going to break our relationships with a special person apart or bring us 
closer than ever.  
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Ema Hegerová, student of Masaryk University, the Czech Republic 

 

The Impact of Technology on Friendship 

 

The contemporary landscape of human connection has been lately significantly reshaped by 
the impact of new technologies. It started 5000 BC with the invention of the writing system, 
and it is continuing ever since. In the 20th and 21st century we faced many rapid changes that 
came with inventions such as telephone, radio and television, internet, World Wide Web or 
most recently smartphones and development of artificial intelligence. Yet, even with all these 
turbulent changes the question remains unchanged and is emerging stronger than ever before: 
Is this impact strengthening our connections or is it more likely causing its fall? 

If we liken humans to boats on a sea, we could say that these technologies can act like a 
powerful lighthouse on the shore, guiding and maintaining ships even across unknown waters 
to navigate them to safe harbours, where they can meet and stay. The vital positive argument 
is that technologies helped us maintain and nurture our friendships across distance and time. 
It possesses a huge advantage of being instantly present, being here and now. Your friend is 
facing a crisis? Not an issue anymore, with pressing a few buttons you may see each other and 
open up like if you were in the same room. 

However, our lighthouses can be easily mistaken for sirens guiding ships to rocky cliffs. These 
are the tools that helped us maintain long distance friendships and which allowed us to be 
there for each other even when we weren't on the same continent. These technologies can 
easily divide us while we are sitting next to each other. It was never easier to feel abandoned 
so quickly. Conversations through text messages can more easily lead to misinterpretation. 
And technologies which should be a bridge to understanding act like impenetrable barriers. 

We are also more exposed to the possibility of meeting boats without captains. These boats, 
embodying AI chatbots or virtual assistants have the potential to replace conversations with 
other people, but they certainly can’t replace real friendships. These chatbots and assistants 
are often much more polite, accurate and patient than our friends. They listen carefully and 
speak just when we ask them to. They are simply perfect, but that very perfection is rather 
their limitation than positive aspect. They can’t offer emotional depth, unpredictability nor 
shared history. They are echoes of our questions and reactions to our prompts. Talking to them 
is nothing more than a simple and plain exchange of codes. To believe that this technology has 
the potential to replace real conversation would be like being stuck in a deep swamp. And if 
you stay there for too long, you can feel the bitter aftertaste and smell the musty mire, unable 
to see that the so-called connection is nothing more than an illusion. 
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 Rapolas Jurgelėnas, Kauno „Santaros” gimnazija, 11 kl. 

 

Technology changes our everyday lives and transforms the way we form and maintain 
relationships. In the past friendships relied on face to face conversations and shared 
experiences. Today friendships rely on digital communication, social media and instant 
messaging. This raises a question: does technology make friendships stronger or weaker? To 
explore this I will talk about how technology influences the quality and depth of friendships. 

 

On one hand technology strengthens friendships and makes them more accessible. Digital 
platforms allow people to stay connected even if they live far apart which helps friendships 
continue after someone moves to another city or country. Video calls, social media and 
messaging apps like messenger or snapchat enable people to share experiences and news 
quickly.These apps and experiences allow friends not to lose contact. This regular contact can 
help friends feel close even when they cannot meet in person. Technology helps people meet 
new friends who share similar interests. Online communities, gaming platforms and 
discussion forums connect individuals from around the globe who might never meet 
otherwise. People who use these spaces often find new friends from all around the world. 
These spaces provide people opportunities to build meaningful relationships, expand their 
social circles and find others with common interests. 

 

On the other hand technology can weaken friendships by reducing the personal quality of 
communication. Although online conversations are convenient they cannot fully express 
emotions the way face to face interactions do. Without seeing facial expressions or hearing 
tone of voice friends may misunderstand one another or begin to feel distant. It's really easy to 
misinterpret something your friend said because of the lack of voice tone and facial 
expressions. It is difficult to tell apart different scenarios without these two things. Excessive 
use of social media can also create unrealistic expectations as people often present only the 
best parts of their lives online. This can make others feel insecure or disappointed. 
Furthermore technology can be distracting; people often check notifications or scroll through 
social media instead of giving full attention to those around them. As a result the quality of 
time spent together decreases and emotional bonds may slowly weaken. Technology provides 
benefits but also has hidden flaws that make it a slowly ticking bomb waiting to explode. 

Constant availability of communication can also create pressure and lead to 
misunderstandings. Friends expect immediate responses and when such expectations are not 
satisfied it can appear as if someone does not care. This pressure causes unnecessary 
conflicts and reduces trust. Online disagreements escalate more quickly than in person 
because written messages are easy to misinterpret. 
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In conclusion, technology affects friendships in both positive and negative ways. It helps 
people stay in touch over long distances, meet new friends and communicate instantly. 
However it also makes relationships less deep, creates unrealistic expectations and increases 
emotional distance when it is overused. Ultimately the impact of technology on friendship 
depends on how people choose to use it. When technology is used to support and maintain 
meaningful connections it strengthens friendships. But when it replaces real interaction it 
weakens them. 
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Austėja Kudzinskaitė, Kauno „Santaros“ gimnazija, 11 kl. 

 

The Impact of Technology on Friendship: Arguments For and Against 

 

In today’s rapidly changing world, technology has become an integral part of everyday life, 
influencing how people communicate, work, learn and build relationships. One of the most 
significant areas affected by technological progress is friendship. Traditionally, friendships 
were formed and maintained through face-to-face conversations, shared experiences and 
personal interactions. However, digital communication tools have introduced new ways for 
people to stay connected, raising the question: Does technology strengthen friendships or 
weaken them?  

On the one hand, many argue that technology has a positive impact on friendships because it 
helps people stay in touch despite distance or busy schedules. Messaging apps, social 
networks and video calls allow friends to communicate instantly, no matter where they are. 
For example, students who move to different cities or countries for studies can still maintain 
close relationships with their childhood friends. This would have been much more difficult in 
the past, when long-distance communication was slow and expensive.  

Furthermore, technology provides opportunities to meet new people and form friendships 
based on shared interests. Online communities, gaming platforms and social media groups 
bring together individuals who might never meet in real life. For teenagers especially, this can 
be valuable, as they may struggle to find peers with similar hobbies or personalities in their 
immediate environment. A person interested in digital art, astronomy or a specific type of 
music can easily find like-minded friends online. These friendships can be just as meaningful 
as traditional ones, because they are built on common passions and mutual support. In 
addition, online communication can sometimes feel safer, especially for shy or introverted 
individuals, who may find it easier to express themselves behind a screen. 

However, despite these benefits, technology also poses serious risks to the quality of 
friendships. One major concern is that online communication often lacks emotional depth. 
When friends talk through screens, they miss important non-verbal cues such as facial 
expressions, tone of voice or body language. As a result, messages can be misunderstood, 
leading to arguments or emotional distance.  

Another problem is that technology can contribute to social isolation. Although people spend 
hours online, they might interact less in real life. This is especially common among teenagers, 
who sometimes choose to communicate via chat instead of meeting face-to-face. Over time, 
this habit can weaken real-world social skills, such as empathy, active listening or confidence 
during conversations. This clearly shows that technology, when overused, can create distance 
instead of closeness. 
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An additional point to consider is the risk of distraction. Even when friends meet in person, 
technology can interfere with their interaction. It is common to see groups of people sitting 
together while each of them looks at their phone instead of talking. This behaviour reduces the 
quality of real communication and may signal disinterest or disrespect. As a result, friendships 
may suffer not because of distance, but because of constant interruptions caused by 
notifications and social media. 

In conclusion, technology has both positive and negative effects on friendship. It provides 
convenient ways to stay in touch and to meet new people, but it can also reduce emotional 
depth, cause misunderstandings and distract from real-life communication. Young people, in 
particular, should learn to use digital tools wisely, ensuring that their friendships remain 
authentic, supportive and meaningful. 

Austėja Kudzinskaitė 
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Akvilė Lapinskaitė, Kauno „Santaros“ gimnazija, 10 kl. 

 

It is widely acknowledged that technology plays a crucial role in our lives. Our everyday items, 
such as our mobile phones, cars and even refrigerators, are all appliances that use modern 
technology to deliver their purpose. But does it ever cross a line between our primal urge to 
socialize with other people we deem as our friends?  

First of all, we must admit that, as a society, we have made technology into a new addiction. 
What started as a way to keep food fresh and move around the town faster has now turned 
into endless doomscrolling and overconsumption of unnecessary information. As a way, it has 
shaped how we communicate with others; we no longer go out to catch up with our friends. 
Instead, we choose to show off our lives in front of thousands of other people via social 
media. It has ruined our understanding of friendship. Whereas in the past, one would argue 
that the person who loves and cherishes you is your friend, nowadays it is someone who 
regularly views your profile and celebrates only your success, not losses. And while there is 
nothing wrong with modern friendships, what you consider a common fan should not go 
together with what you consider a friend. Similarly, technology has gotten into our heads so 
much that we stopped considering ‘likes’ as people. Twenty people should not know what part 
of town you live in, nor should twenty people know what your children's clothing sizes are. One 
person does not need a mass of different ‘friends’ who only see a glimpse of their life through 
camera lenses, edited photos, and exaggerated poses. What one person needs is an actual 
realistic friend, who would bother calling them up, talking to them, and actually texting them.  

On the other hand, regularly forgotten by the common folks, technology has made its way into 
the hands of the needy. Today, it is much easier to communicate with others society has 
deemed as ‘different’, such as visually or hearing-impaired individuals, people with diagnosed 
disorders, and so on. Whereas in the past most people would push them aside, nowadays we 
can use modern technology provided on our mobile cellphones to easily communicate with 
them – translator, basic “Notes” app, text to speech. Sign language has grown with the rise of 
technology, texting or playing something out loud has never been as easy as now, and now we 
have myriads of apps that are there to help others speak a different language. We no longer 
have a made-up excuse to leave someone alone, playing it off by saying that we just can’t 
communicate with them clearly. A person no longer must have a degree in psychology to fully 
understand those who are not you; all it takes is a simple "Google” search or a 15 minute long 
“YouTube” video,  

To sum up, technology does impact friendship, both negatively and positively. On one hand, 
the thing that comes with technology – social media – ruins our perception and understanding 
of true friendship outside the digital world, making people forget the true lives behind the 
screen. Yet, on the other hand, technology also helps us make friends and understand others 
better using traditional apps already installed on our devices. Bigotry became permissive, and 
tolerance is now the standard.  



143 
 

Žemyna Luižytė, Kauno „Santaros“ gimnazija, 12 kl. 

 

The impact of technology on friendships  

 

 In the current century, the way we view and interact with the world has changed significantly, 
especially with new technological advancements such as computers and the internet. These 
advancements transformed everyday life for many, changing how they work, learn and 
communicate with ones loved one’s. One of the most significantly affected areas of daily life 
was friendship. Recently there has been much debate on whether technology do more harm 
than good for friendships and relationships in general. This essay will explore and consider 
both sides of the argument.  

  Firstly, it is just a fact that technology keeps people connected no matter the physical 
distance. Drifting apart from close friends seemed to be the norm just years ago, however with 
the invention of the internet it is much easier to keep in touch. These are useful tools that 
allow friends to share and connect. Share not just good news or achievements but daily life as 
well. Which is quite important to friendships as building a close relationship requires daily 
communication with one another. Moreover, technology not only helps old friends or family 
reconnect but can create new bonds with complete strangers as well. Social media and 
interest-based forums have made it easier than ever to connect with like-minded people who 
share similar hobbies or interests.   

 Secondly, many people suffer from anxiety disorders that make it hard to see and talk to 
people face-to-face therefore communicating over the internet can make social interaction 
feel more manageable and less overwhelming. Face-to-face communication often requires 
the individuals involved to respond immediately, respond in a socially accepted way and 
maintain constant eye contact which many find exhausting. Online communication, however, 
gives individuals more time to think before replying and removes many of the sensory and 
emotional demands that come with in-person interactions.   

 On the other hand, despite the many advantages technology offers it comes with its own fair 
share of downsides. One major complaint that is often brought up is that online 
communication lacks depth and emotional complexity that exists in in-person conversations. 
While text messages and social media posts may be quick and convenient, they may also be 
brief and superficial. Often even misunderstood completely which can lead to built up 
resentment and sometimes even jealousy.  

 Furthermore, constant use of the internet can lead to a warped perception of others. Social 
media feeds are curated and made to seem perfect, unreachable in some cases. Seeing these 
posts could lead a person to compare themselves and their own lives to their friend’s lives. 
Constantly engaging with these posts can weaken friendships over time and create 
unwarranted jealousy and insecurity.  
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Ugnė Mingailaitė, Šilalės r. Laukuvos Norberto Vėliaus gimnazija, 10 kl. 

 

Technologijų įtaka draugystei 

 

     Įvairių technologijų atsiradimas pagerino daugelio žmonių gyvenimą. Vieniems 
technologijos padėjo maisto pramonėje, žemės ūkyje, kitiems verslo ar politikos institucijose ir 
produkcijos gamybos įmonėse. Dar kiti, remdamiesi jomis, gerina mūsų namų – mūsų 
planetos Žemės biologinius, geologinius ir kitus tyrinėjimus, priima sprendimus susijusius su 
šiais nagrinėjimais. Yra ir kitas šių technologijų aspektas –  informacinės technologijos, kurios 
ne tik keičia mūsų psichologinę ir fizinę būklę, bet ir mūsų elgesį bei bendravimą. Taigi, kokią 
įtaką informacinės technologijos daro būtent tarpusavio draugystei? 

     Visų pirma, galime bendrauti su žmonėmis iš kitų šalių. Prieš maždaug 20–25 
metus mano mama po pamokų eidavo į biblioteką, kad kompiuteriu, kurio tikrai nebūdavo 
kiekvieno namuose,  būtų galima parašyti užsienyje gyvenantiems draugams. Nors šis 
procesas būdavo žymiai ilgesnis nei dabar, bet tai parodė norą bendrauti nekreipiant dėmesio į 
atstumą. Dabar nereikia net kompiuterių , nes yra išmanieji telefonai, laikrodžiai, kurių 
laikymas prie savęs nesukelia didelio diskomforto. Be to, programos ,,Snapchat“, ,,Facebook“ 
ir daugelis kitų, kurių atsisiuntimai viršija kelis milijonus ar daugiau atsisiuntimų, skatina šį 
tarptautinį bendravimą. 

     Aišku, tarptautinis bendravimas yra rizikingas procesas. Mes niekad nežinome, 
kas slepiasi už profilio nuotraukos ir ką šis žmogus gali padaryti mums. Kiekvienais metais 
pasaulyje dėl to dingsta daug žmonių. Tai paliečia ir jautriausią mūsų žmonijos dalį – vaikus. Jie 
gali pakliūti į juodąją rinką, iš kurios dauguma neišlieka gyvi arba net nėra  randami. 

     Visuomenė, atsižvelgdama į vaikų saugumą, sukūrė tėvų kontrolę, kai tėvai gali 
reguliuoti vaiko skaitmeninį pasaulį. Taip pat yra sistema, vadinama ,,AMBER allert“, į kurią yra 
įsitraukusios virš 40 šalių. Ši sistema paskelbia dingusių vaikų paiešką  įtraukdama 
visuomenės narius. Ši programa yra veiksni, atsižvelgiant į 2024 metų gruodžio 31 dienos 
duomenimis, 1268 dingę vaikai buvo atrasti. Be šių sistemų yra ir kitos, kurios praneša apie 
stichines nelaimes, tokias kaip cunamiai, taifūnai, žemės drebėjimai, audros. Pasaulyje veikia 
,,GDACS“, ,,SMAS“, įvairios cunamių įspėjimo sistemos, Lietuvoje –  ,,GPIS“. Dauguma 
sistemų greitai pasiekia žmones, o šie ja pasidalina su kitais. 

     Kitas informacinių technologijų minusas – aferistai. Pasinaudodami žmonių 
silpnybėmis, sumažėjusiu atidumu per metus jie pasisavina milijonines sumas iš gyventojų. Į 
šias pinkles pakliūva ne vien garbingo amžiaus asmenys, bet ir jaunuoliai. Sukčiai gali ne tik 
pasisavinti pinigus, bet ir prieiti prie asmeninės informacijos, kuri taps prieinama daugeliui. Be 
šių asmenų yra dezinformaciją skelbiantys žmonės. Dažniausiai didžioji dauguma neatskiria 
jos nuo tikrų naujienų, ir ja lengvai patiki. 
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     Dirbtinis intelektas mums daug kur padėjo. Jis naudojamas beveik visose 
srityse. Pasaulio šalys jį naudoja reguliuojant įvairius duomenis, eismą, įstaigos – sekant 
pažangumą, investicijas, o paprasti žmonės – klausdami gyvenimiškų patarimų. Viena iš 
pažangesnių šalių – Japonija šį atradimą naudoja senelių namuose, kai robotai prižiūri senjorus 
dėl didėjančiosios jų grupės ir mažėjančiosios jaunuolių. 

     Nors dirbtinis intelektas padėjo mums, bet kartu ir labai pakenkė. Dauguma 
žmonių yra tapę priklausomi nuo jo, o dėl to sumažėja jų bendravimas, kultūra, intelektas,  
mokiniai nebemoka spręsti  paprastesnių uždavinių. Šias pasekmes sukelia ne vien tik dirbtinis 
intelektas, bet ir kai kurie žaidimai, logikos neturintys filmai, serialai. Tai galime pamatyti, kai 
vaikai nenurimsta tol, kol į jų rankas nepatenka išmanusis įrenginys arba tada, kai asmuo net 
nemato kur eina, nes jo akys vien telefone. 

     Mes galime pastebėti ir skirtingų tautų pasiskirstymą pasaulyje dėl tarptautinio 
bendravimo, emigracijos, bet taip pat galime pamatyti atsiskyrusius žmones, kuriuos pažeidė 
nereguliuojamas informacinių technologijų naudojimas ar net internetinės patyčios, kurios 
būna žymiai žiauresnės už kalbines. 

     Galime teigti – informacinės technologijos turi savo pliusų ir minusų ir ar jos 
mums ir mūsų bendravimui labiau padės ar labiau pakenks, galime nuspręsti tik mes patys, o 
ne visuomenės požiūris į tai. 
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Evelina Norbutaitė, Klaipėdos Stasio Šimkaus konservatorija, 9 kl. 

 

The Influence of Technology on Friendship 

 
 
Humans have gained more knowledge about digital technology, which began rapidly growing 
around the 1990s and continues to gain popularity, promising further improvements. Social 
media platforms and instant messaging connected people from around the world, making it 
easier to maintain friendships regardless of time zones and geographical location. Now you 
can FaceTime, message, and call your friends at a time that's more convenient for both of you. 
Social media and digital technology have expanded worldwide over the years, with over 5 
billion users and a large portion of the global population owning a smartphone. It helped retain 
and create meaningful connections with the people you might never see in person. Now, here 
goes the question: Is digital technology as good as it sounds? 
 
On the positive side, communication has significantly improved over the past few centuries, 
from letters to emails, telephones to smartphones, and newspapers to the very own online 
world that offers easy access to the latest news. Despite these advantages, technology has 
reshaped the nature of communication between friends. Digital interaction prioritizes speed, 
making it quick and easy to contact others and receive their messages. Social media 
platforms are places to discover people around the world, inspire others to do something, 
learn more about them, their culture, and traditions, and engage in general communication 
with others. It builds strong, long-distance friendships, helps you find your kind of people and 
gives a confidence boost when communicating with them.  
 
However, despite the many benefits humans have discovered, there is a negative influence on 
online friendships. It is unknown who the anonymous user is that you message and share your 
information with. There might be a culprit behind the screen who monitors your personal data 
and threatens you with certain dangers, which is a common illegal practice, especially on 
online platforms. Online interactions don't convey much about how a person actually feels, 
even with emoticons, which means instant messaging is devoid of body language and genuine 
human emotions. Social media can be time-consuming, undermining confidence and instilling 
doubt, building insecurities. A person online who may use highly unnatural filters for change of 
appearance, gives recommendations for specific corrections on living and maintaining 
yourself, and influences viewing standards of beauty and a healthy lifestyle.  
 
Overall, digital technology is complex, whether it's positive or negative. It helps strengthen 
support networks, allows people to connect from around the world, motivates others to have 
great experiences, and allows us to discover more about each other and send quick, direct 
messages. Otherwise, it can calibrate communication, promote impractical imagination, 
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waste time and reduce physical interactivity. The most excellent way to manage online 
friendships is to maintain a steady connection both online and offline, understand humankind 
and how to communicate with them. Despite that, technology strengthens international 
bonds and shows us what society is. In the end, it all relies on us and how we manage online 
interaction with others, and how we see the perks and disadvantages of online friendships. 
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Mantas Purlys,  Kauno „Santaros“ gimnazija, 11 kl. 

 

In the modern world, technology has become a necessity for everyone. It is a popular belief 
that without a smartphone, a lot of people, especially teenagers, would most likely be 
doomed. The influence that electronics have on humanity is undeniable, as they now affect 
the way people study, work, communicate and build relationships. As time goes on and 
electronics continue to develop, it is logical to question whether technology strengthens 
friendships or if they slowly drain them out. This essay will evaluate both the benefits and the 
drawbacks of technology’s influence on friendship. 

On the one hand, a very clear advantage of technology is that it allows people to form and 
perpetuate friendships even when they are physically apart. Ever since the start of the 
internet, there have been platforms for communication, for example email or AOL. This proves 
that there was demand for live international communication even in the middle of the 20th 
century. In result, many people have established friendships on such platforms, and quite 
often those connections eventually develop into real, long-lasting, emotionally rich 
relationships. Additionally, it is very important to mention that technology does not only start 
friendships, but it possibly can improve already existing relationships too. Technology gives us 
the ability to maintain relationships and if technology is not the sole method of 
communication, it is something that can improve lives. Interactions online such as arranging 
when and where to meet in person or offering emotional support, such as checking up on 
friends or showing support, are yet another example of technology positively influencing 
friendships in the current day. 

On the other hand, however, devices can destroy connections if not used correctly. Due to 
communication nowadays being as easy as writing words on a keyboard, certain people would 
rather have online relationships than real life interactions. This becomes a problem that is 
difficult to solve, as a person is in danger of being caught up in an unhealthy habit of distancing 
from the real world, just because staying online seems like an easier escape. Furthermore, it 
should be noted that since text has no body language, tone, or emotions, misunderstandings 
are bound to happen, and misunderstandings often ruin friendships. What is more, social 
media platforms are undoubtedly having a huge impact on the problem of poor 
communication. Quick messages and likes are replacing genuine, meaningful conversations 
that are essential for building friendships. If a person prioritizes social media, online 
communication, and avoids real life interaction, technology in fact does hurt and drain 
friendships rather than strengthen them in the long run. 

To sum up, technology itself does not affect the methods of communication, in fact, it is a 
personal responsibility to look after friendships. As the world and technology develops, it is 
important to remember not to rely on devices and social media too much, as it could destroy 
genuine friendships due to deteriorating communication skills, as well as being prone to 
developing unhealthy communication habits that could be too hard to get rid of.  
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Rosita Pupelytė, Kauno „Santaros“ gimnazija, 12 kl. 

       

The impact of technology on friendship 

 

Nowadays people live in a society where technology plays a very important and significant 
role. It has become a means to improve people's daily lives, as well as communication, which 
has a huge impact on friendship but like everything this topic is comprehensive. Technology 
offers many new opportunities for communication but it can also subtly and unexpectedly 
weaken friendships. 

First of all, it is undeniable that technology negatively affects friendships .The further away, the 
more people value friendships based on how many memories they have collected on digital 
apps, rather than on how many real moments, emotions they have experienced, or how many 
common values they have discovered. Digital platforms store messages, photos, and shared 
moments, therefore friends rely less on mutual storytelling, this outsourced memory weakens 
the emotional bonding created when people jointly reconstruct past experiences. Additionally, 
society would agree that technology has made human communication very fast and easy, 
people can talk whenever they want and however they want without any problem. While most 
would consider this a big plus, it can not be denied that it is also one of the biggest 
disadvantages of technology. Constant reachability can make deep friendships feel 
demanding or draining, reducing the sense of voluntary closeness and turning interaction into 
obligation rather than genuine desire.  

On the contrary, although technology can exert negative effects on friendship, it can also 
positively impact and enrich communication methods. Over time, friendships can fade, or 
even disappear. Technology provides ways to renew friendships that can not be renewed 
otherwise. Digital platforms facilitate subtle pathways for re-engaging with friendships that 
have diminished over time. Even minimal forms of contact such as a brief message, a 
resurfaced photo or a shared post can effectively reactivate relational bonds that might 
otherwise have remained irretrievably inactive in an exclusively offline context. In addition, it is 
very helpful to think through your thoughts and ideas before expressing them. Most friendships 
end because of thoughtless, hurtful expressions that could have been avoided. Social 
technologies such as social media or other messaging platforms make it possible to do it. 
Communication does not have to be immediate, friends can respond thoughtfully rather than 
impulsively. This can lead to more reflective conversations and a deeper understanding of 
each other’s perspectives. Most importantly, the world of technology has opened up a vast 
platform for society to meet people globally. Technology allows people with highly specific 
identities, interests, and life situations to find each other. This helps form friendships that 
would never occur locally, especially for individuals with rare hobbies and experiences. 
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In conclusion, technology is changing the world and people's daily lives, affecting all areas of 
life, even friendship. Although technology has many disadvantages that need to be 
considered, it also has countless advantages that enrich the quality of friendship. 
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Modestas Račkauskas, Kauno „Santaros“ gimnazija, 11 kl. 

 

These days technology is everywhere and it is not surprising that it is connected to friendships 
too. Since technology is used every single day, there are a lot of opinions on it. Some people 
like the idea of being friends only in the online space, and on the other hand some people do 
not. Nevertheless, it is important to look at both sides of it all, the good and the bad of how 
technology affects friendships.  

  

First of all, many people have hobbies online, and while enjoying the hobbies people like, they 
find new friends that share the same interest in the thing they both like. That makes finding 
friendships online happen easier than it might be in real life. People can have a conversation 
that they both are interested in and that makes the friendship bond stronger as well.   

  

However, people could also think that online friendships are less meaningful. That might be 
true, because if people are not communicating in person and only sending messages, there is 
not a way to see each other in the moment. That makes a big difference between talking in real 
life and seeing each other clearly, and being online and not seeing how the other person looks 
on the other side of the screen.  

  

 The second advantage of technology is the capability to connect with long distances between 
people. This makes it easier for friends to keep in touch with each other with no need to travel 
every time to talk. Social media has also made it even easier to talk through different types of 
apps which makes it even better as time goes on. With new inventions and ways to 
communicate with others, technology will get better at making online friendships easier.  

  

For the second disadvantage, it is really easy to misunderstand what people are trying to say 
while messaging. People have different emotions, and sometimes it gets mixed up while 
texting and one sentence can mean something way different than what it was implied to 
mean. This makes texting harder than just talking face to face because you can always tell 
what the other person means while looking at them in real life. Those misunderstandings can 
make people have unnecessary arguments between each other.   

  

In conclusion, there are many advantages such as finding friends easier online or not needing 
to travel hundreds of kilometers to just talk to your friends, but there are also some 
disadvantages too, as in online friendships not being as genuine or having a chance to 
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misunderstand what the other person is trying to say. In the end there are good and bad things 
about technology and friendships, but people need to choose what they like or do not like 
about it.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



153 
 

Viltė Radimonaitė, Kauno „Santaros“ gimnazija, 12 kl. 

 

The impact of technology on friendships 

 

Nowadays technologies are a big part of every person’s life. It is a relatively new way of 
communication that has become more impactful over the years. And while technology has 
many positive traits, it has just as many negative ones. 

One of the most obvious pluses about technologies, when it comes to communication, is the 
simplicity. With advancing technologies the way of communication has also advanced. Now 
everybody is merely a text, or call away, where as in the olden days it was a lot more 
complicated. People had to wait days for letters to arrive back to them, and now they only 
have to wait minutes. Not to mention, distance is no longer an issue. There is no need to travel 
far and wide to check in with your friends. All you have to do is click a few buttons and you 
have just had a conversation with your friend from Canada.  With this newly found simplicity, 
maintaining friendships, both long distance and not, has become a lot easier than it once was. 

Another way technologies positively impact friendships is by creating not only new ways to 
strengthen connections, but also by providing various platforms for interaction. With new apps 
and social media having a strong influence, people have turned to these outlets for 
communication. Having the ability to share photos on WhatsApp, filming videos for your 
friends on Snapchat, while sharing other people’s videos on Tik Tok. Technologies and social 
media have just made a whole new world by creating more ways for friends to engage with 
each other’s experiences, lives, ect.  

While technologies can be beneficial for friendships, they can also be harmful. One of the 
many issues that technologies can create is burnout. The idea of being constantly available 
can seem nice, but it is not. Humans as creatures are not made to be always reachable. We do 
thrive from friendships, but we also need space. That is the one thing these technological 
advancements have erased. Space. The constant availability causes many people anxiety that 
they must respond immediately, and emotional exhaustion from always being “on”. These 
issues may also cause lack of boundaries since saying no to communication can be difficult 
when people are always expecting you to be available. 

Another issue we have come to face as society because of new technological advancements 
is the worsening quality of social skills. This became very apparent during quarantine, which 
was cause by Covid 19. Lockdown was the one time in history when people relied on 
technologies for communication the most, and overtime the side effects became very visible. 
People have forgotten how to converse with one another and the reason for that are the 
advancing technologies. When someone is used to being able to rethink what they are about 
to say or write to someone behind a screen, it becomes hard to talk to somebody in real life. 
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Overall, technologies have reshaped the way people communicate and will continue to have 
both positive and negative traits as they continue to evolve but what matters most now is 
learning to navigate our modern world.            
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Evita Ramanauskaitė, Kauno „Santaros“ gimnazija, 12 kl. 

 

Technology has become a constant part of everyday life and it has changed how people form 
and maintain friendships in many ways. Its influence can be seen everywhere, from the way 
friends talk to how they plan activities and share experiences. Technology can help friendships 
grow stronger by making communication easier and more frequent, but it can also weaken 
them when it replaces real personal interaction. This essay will explain both the positive and 
negative effects of technology on friendships and argue that the impact depends on how 
carefully and thoughtfully people choose to use it. 

 

One clear benefit of technology is its power to keep people connected no matter where they 
live. In the past, long – distance friendships were difficult to maintain, but today video calls, 
instant messages and social media make it simple to stay in touch. Friends can share 
everyday moments, send support when someone is struggling and talk instantly whenever 
they want. This constant communication helps friendships stay active and meaningful, even 
across different countries time zones. 

 

Technology also helps people find new friends through online communities focused on 
specific hobbies or interests. Someone who loves art, gaming, music, sports or science can 
easily meet others who share the same passions. These online spaces often provide a sense 
of belonging that people may not find in their local environment. For individuals who feel shy or 
isolated in their everyday lives, online friends can offer comfort, confidence and emotional 
support. By connecting people with similar interests, technology can create strong and 
encouraging friendships that help individuals grow, learn and feel understood. 

 

Despite these advantages, technology can also make friendships weaker. Digital 
communication often lacks the emotional richness of face – to – face conversation. In person 
people use tone of voice, body language and facial expressions to show feelings. These 
signals help friends understand each other more deeply. When communication happens 
mainly through screens or short messages, important emotional details may be lost, leading 
to confusion or misunderstandings that would not happen in person. 

 

Another problem is that technology encourages quick, surface – level interaction. People may 
send many messages each day, but these conversations are not always meaningful. As a 
result friendships can feel active but shallow. Social media also allows people to present 
idealized version of their lives. When friends compare themselves to these carefully edited 
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images, they may feel insecure or jealous, even if they know the posts are not completely 
realistic. Over time, this can quietly damage trust, honesty and emotional closeness. In some 
cases, people may even feel more alone despite being constantly connected. 

 

In conclusion, technology has both positive and negative effects on friendship. It allows 
people to stay connected across long distances, meet others with similar interests and 
communicate more easily than ever before. At the same time it can reduce emotional depth, 
create misunderstandings and encourage comparisons that harm relationships. The key is to 
use technology with balance and awareness. Friends should enjoy the convenience of digital 
tools, but they should also make time for real, face – to – face moments that build genuine 
understanding and trust. With thoughtful use technology can support strong, meaningful and 
lasting friendships. 
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Paulius Razma, Klaipėdos Baltijos gimnazija, 12 kl. 

 

The impact of technology on friendship: advantages and disadvantages 

 

In today’s digital age, technology has become an essential part of everyday life. Nearly 
everyone, regardless of age, has some sort of access to technology, such as their devices and 
the Internet. It has changed how everyone communicates and forms friendships with each 
other. Despite this, just like anything else, everything has a positive and negative impact on 
how it is used, therefore creating opportunities for new relationships along with challenges 
that may make it more difficult. 

To begin with, technology provides many advantages, with it managing to make life easier and 
more efficient. For example, the application “Discord” and many other social media programs 
have succeeded in making communication instant and effective. This is because they allow 
the user to speak with anyone, regardless of their location. As a result, people might find 
others, who are just like them and share similar interests, furthermore, allowing the user to get 
more comfortable talking with others, even if it is through a screen. Meanwhile “Discord” is not 
the first application to do this, it’s one of the most successful examples in today’s modern 
world. Another major positive aspect is how inclusive online spaces are, accepting people 
who may be struggling from being introverted or have some sort of disability. Due to this, they 
are allowed to join online communities, without needing to worry about any mental or physical 
restrains that may be holding them back, this allows them to communicate with others at their 
own pace, allowing friendships to grow without any pressure. 

On the other hand, technology has quite awful disadvantages that impact others negatively. To 
start with, there are people who may act nice and friendly to deceive others, attempting to 
form a close friendship with them while searching for any vulnerabilities they could exploit, 
potentially even resorting to forms of manipulation such as blackmail. Therefore, people who 
may just be looking for a friend get gaslit into believing that they’re naive, potentially feeling 
scared to speak out, fearing what may happen next. Another major negative is how digital 
interaction affects face-to-face communication, as much as technology has helped us, there 
is no doubt that there are people who focus too much on their device to even lack the ability of 
holding eye contact or communicating with somebody else. For this reason, friendships may 
start to weaken, before ending completely. 

To sum up, technology has pros and cons when it comes to friendships, the positives are 
great, but the negatives are also there to balance everything out, reminding people that they 
must be cautious and understand if technology is affecting them greatly or horribly. In my 
opinion, the Internet has not impacted any of my personal relationships with other people and 
they are quite positive, even if there were a few negative friendships in the past, all that 
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matters is that the user stays aware and has the ability to notice if technology is having a 
negative impact on them or their relationships. 
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               Nowadays, almost everyone uses technologies in their everyday life. Whether it is with 
computers, smartphones, internet networks, or even broadcasting media, such as radio and 
television, it will most likely have impact on one’s life in current day. Because of this, 
technologies have extreme influence to friendship and human connection as well. While 
some may see it as a useful and easier way to communicate, others may argue that it lessens 
the connection. It is important to acknowledge both opinions, recognising the advantages and 
disadvantages of the circumstances at hand. 

 

              The main benefit of the influences of technologies to friendship is it gives access to talk 
to others while being separated physically. While being apart, people can still stay in touch 
through messaging or video calls. And while it may not be the same as a face-to-face 
interaction, with the help of social media and technologies, a person does not have to travel 
across seas to message or call a loved one. It can be a guide to easier exchanges between 
individuals or even groups of people. In addition, technologies can be a great tool to reach 
more of the public, than someone could in person. They can meet a significant number more 
of acquaintances, this way broadening their horizons and perhaps, even views and opinion. 

 

             However, not all about technologies has positive affects for friendships. Although they 
can bring people closer to one another, they can separate them as well. For instance, one may 
learn to become disconnected from the outside world because of technologies, paying 
attention to their screens rather than their loved ones. This can lead to friendships becoming 
more distant over time as humans are social creatures in need of attention from their loved 
ones. Similarly, another disadvantage of such media is it can make friendships feel somewhat 
transactional. Social media is quite a perfect example of such an issue as connections based 
in scrolling highlight no intentional interactions, making one able to feel an absence of a 
deeper connection, friends’ communication hollow and meaningless in the long run. 

 

            To conclude, technologies can be a great tool for easier communication and 
accessibility across distance. Whether to meet new people or connect with their current 
friends, it makes it much simpler to talk when not physically present. With them, individuals 
can reach more people and befriend new acquaintances otherwise they would not have been 
able to, creating new-found friendships not bound to one’s location. Even so, technologies can 
harm relations, making interactions hollow or, perhaps, non-existent due to distractions 
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caused by social media, internet networks or broadcasting media, themselves. It is essential 
to remember both – the pros and the cons, for each is relevant for everyday life. 
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Erika Skripkiūnaitė, KTU Inžinerijos licėjus, 12 kl. 

 

Ar minimalizmas yra tvaraus gyvenimo būdas ar tik mada? 

 

Mada yra neatsiejama gyvenimo dalis. Vieni ją laiko dalimi savo gyvenimo, kitiems tai tik 
paprastas drabužis ar meno kryptis. Nuo neatmenamų laikų bendruomenėse vyravo vienokios 
ar kitokios mados. Ar tai gyvūno kailis drabužiams, ar specifinio raudono atspalvio lūpdažis, o 
gal tai labai retos medžiagos kilimas. Žmonės visada stengėsi įtikti ir pritapti visuomenėje. Per 
daug metų išsivystė minimalizmas. Jeigu man tektų apibūdinti šį stilių, aš paprasčiausiai 
pasakyčiau, jog tai stilius, kuris nereikalauja daug. Visuotinėje Lietuvos enciklopedijoje 
minimalizmas apibūdinamas, kaip „terminas, kuris atliepia žmonių pastangas taupyti 
medžiagas, vietą, laiką, lėšas ir minimaliomis priemonėmis tenkinti savo poreikius“. Taigi, 
minimalizmas orientuojasi į paprastą, daug nereikalaujantį gyvenimą. Ši meno ir gyvenimo 
būdo srovė susiformavo šeštajame dešimtmetyje. Antrojo pasaulinio karo išsekintose šalyse 
buvo statybinių medžiagų, maisto bei kitų išgyvenimui svarbių dalykų stygius. Todėl 
susiformavo daug medžiagų nereikalaujantis stilius, kurį žmonės gali lengvai pritaikyti savo 
gyvenimuose. Dingo didingi ir eksperimentiniai dizainai, pastatai prarado daugelį detalių, paliko 
tik langai ir lygios sienos. Mene išnyko detalūs ir sudėtingi piešiniai, juos pakeitė abstrakčios 
linijos, ryškios ir tarpusavyje nederančios spalvos. Žmonės stengėsi gyventi, kuo paprasčiau. 
Atsirado vidurinė klasė, kuri nėra prabangos viršūnė ar skurdo dugnas. 

Minimalizmo populiarumas siejamas su ekonominėmis krizėmis ir recesijomis. Žmonės 
renkasi nepirkti naujų drabužių, gyventi paprastai, bet patogiai. Vis rečiau mėgaujamasi maistu 
iš restoranų ar kavinių. Prabangos prekėmis tampa organinis maistas, kava ir šokoladas. 
Renkamasi likti namie, patiems gamintis maistą didelėmis porcijomis, kurių likučius galima 
vartoti kelias dienas. Didėja piratavimo populiarumas. Žmonės renkasi nemokėti už filmus, 
muziką ar prenumeratas, nes internete egzistuoja nemokamos versijos. Vengiama prabangos 
prekių, populiarėja „second-hand shops“ arba lietuviškai vadinami ,,Skudurynai”. Pigios prekės 
susilaukia daug dėmesio. Populiaru tampa naudotis viešuoju transportu, bibliotekos sulaukia 
vis daugiau lankytojų. Visi šie faktoriai indikuoja, jog visuomenė ir valstybė yra finansinėje 
krizėje. Žmonės ieško tvaraus, bet pigaus gyvenimo būdo ir iš to gimsta minimalizmas. Tačiau 
šis stilius drastiškai skiriasi nuo prabangiojo minimalizmo. Žmonės tampa vis kūrybiškesni, 
atgimsta unikalūs aprangos stiliai, ryškios ir nestandartinės spalvos. Dingta noras pritapti, visi 
gyvena paprastai, rengiasi tai, ką turi, neseka mados. Gyvenimas vėl tampa tvarus ir 
nepretenzingas. Tai - pasikartojantis ir niekad neišnykstantis gyvenimo būdas. Pagrindinis 
aspektas visada išlieka tas pats, paprastas, bet patvarus gyvenimas. Žmonės nesiekia 
banalios prabangos, pagrindu tampa įdomios ir įvairios patirtys. Reguliariai renkamasi laiką 
praleisti naudingai, su šeima ar draugais. Atgimsta ryšys su žmonėmis, senos technologijos 
bei menas. Tačiau prioritetu tampa darbas, noras uždirbti daugiau žmones paskatina susirasti 
antrus darbus. Susidaro 80-ies valandų darbo savaitės, nuovargis tampa tavo nuolatiniu 
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draugu. Tačiau gyvenimas atrodo ryškesnis negu buvo. Prisimename laisvės ir ramybės 
reikšmę, vėl turime tikslą - gyventi paprastai ir ramiai. 

21-ame amžiuje galima pastebėti daug įvairių meno, architektūros ir gyvenimo būdo stilių, 
krypčių. Visi gyvena taip, kaip finansiškai išgali. Tačiau pastaruoju metu žmonės vis daugiau ir 
daugiau dėmesio pradeda skirti minimalizmui. Šis pigus gyvenimo būdas tapo tylia prabanga, 
kuri kainuoja milijonus. Viskas yra lygu, prestižiškai tvarkinga, atrodo, jog ne vietoje padėtas 
daiktas sugriautų šį tvarkos balansą. Dominuoja šviesios ir „švarios“ spalvos, mažas kiekis 
sentimentalaus dekoravimo. Dabar tai - naujasis mados klyksmas. Minimalistinis aprangos 
stilius, namai, makiažas ir net maistas. Žmonės iš pigaus gyvenimo būdo kilusią srovę perkūrė 
ir pavertė siekiamybe, prabangos preke. Atsirado terminai, kaip „švarus maistas“, populiaru 
pirkti organinį maistą, kurio antkainis gąsdina banko sąskaitas. Į madą grįžo tobula figūra ir 
paprasta išvaizda. Kuo paprastesnė tavo apranga, tuo geriau atrodai. Tyli prabanga tapo 
aukštuomenės pagrindu. Mokėjimas atrodyti paprastai, bet švariai ir tvarkingai yra ženklas 
kitiems, jog esi pasiturintis visuomenės veikėjas. Šie standartai žmones įspaudė į prabangaus 
gyvenimo spąstus, teigdami, kad šis stilius nereikalauja daug pastangų ir laiko. Išnyko 
minimalizmo esminė idėja- pigumas. Jeigu šiomis dienomis žmogus nori minimalizmo savo 
gyvenime, jis turi išleisti daug pinigų ant paprastų drabužių, kurie atitinka naujojo minimalizmo 
nuostatas. Kalbant apie architektūrą ir interjero dizainą, minimalizmas šioje sferoje tapo 
prabanga. Namuose negali būti jokių ryškių spalvų, visi atspalviai yra pilki, kreminiai arba balti. 
Didelės, tačiau tuščios erdvės tapo naująja prabanga. Specialiai gaminama namų įranga 
statybos kainą trigubina, o specialūs, dizainerių gaminti, minimalistiniai baldai galutinai 
ištuština žmonių kišenes. Visuomenės ir žmonių įtaka šį paprastą stilių ir tvarų gyvenimo būdą 
pavertė nauja mados preke. Korporacijų godus noras uždirbti sunaikino viską, kas buvo svarbu 
minimalizme. Dingo visi esminiai stiliaus aspektai. 

Minimalizmą galima skirstyti į dvi kryptis: prabangųjį ir paprastąjį. Vienas kyla iš noro atrodyti 
prabangiai, kitas atsiranda iš siekio išgyventi patenkinant tik svarbiausius poreikius. Vienintelis 
dalykas, kuris jungia šiuos gyvenimo būdus – pavadinimas. Minimalizmas visais laikais išliks 
reliatyviu išgyvenimo būdu. Galbūt jis atrodys vis kitaip, tačiau mintis išliks ta pati: gyventi 
pigiai. Pasiturinčioji visuomenės dalis vis keisis, keisis jų mados, keisis ir supratimas to, kas yra 
prabanga. Bet esmė visada išliks ta pati. 
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Kategorija: Filmo scenarijus „Paslėptas pasaulis“ 

Elzė Butėnaitė, Kauno jėzuitų gimnazija, 10 kl. 

 

AUKSO SMĖLIS 

 

EXT. Sodas prie namo- Vakaras 

 

Lauke pučia vėjas, rudens lapai tyliai šlamena. Staiga pasigirsta duslus barbenimas į duris. 
Sena močiutė, kurios veidas išvagotas gyvenimo gijomis, o rankos dreba it vėjo šlaikstomi 
medžių lapai, iš lėto atveria duris. Jos akyse sužimba netikėta viltis. Su džiaugsmu močiutė 
apkabina atvykusią viešnią. Viešnia- tai anūkė Klara, ji atvyko pasveikinti su gimtadieniu. 
Rankose mergina laiko puokštę kvepiančių gėlių ir blizgantį dovanų maišelį. 

   Močiutė Izabelė 

Taip seniai matėmės… Ak, kaip aš tavęs pasiilgau, Klara(Su ašaromis, dar vis apsikabinusi 
anūkę). Užeik vidun, užkaisiu mums arbatos, o tu man papasakosi, kaip gyveni. 

INT. Svetainė- Tas pats metas 

 

Ant stalo stovi puokštė su įvairiomis gėlėmis, garuojantis arbatinis, tortas, o dabar ir blizgantis 
dovanų maišelis. Klara pasakoja savo praėjusių metų patirtis universitete, aptarinėja 
aplankytas šalis, surastus draugus. Staiga ji prisimena apie ant stalo stovinčią dovaną. 

    Klara 

Močiut, atidarykit maišiuką. 

    Močiutė Izabelė 

Gerai, tuoj. 

 Jau sunkiai judančiais pirštais, bet didele šypsena močiutė atveria dovaną.   

    Klara 

Tai dykumos smėlis. 

Močiutė stipriai suspaudžia stiklainį. 

    Klara 



164 
 

Dar jums nespėjau papasakoti, bet šiais metais su universitetu ten dariau archeologinius 
tyrimus. Pagalvojau, kadangi jums tolimos kelionės jau per sunkios, o daug pasaulio dar 
nepamatyta, tikrai apsidžiaugsite. 

Tačiau senutės akyse ima tvenktis ašaros, o rankos pradeda stipriai drebėti.  Anūkės šypseną 
pakeičia susirūpinimo grimasa. 

Klara 

Atleiskit, ar kažką blogo pasakiau? 

Močiutė Izabelė 

Ne, ne, mieloji, viskas gerai, tačiau priminei istoriją kuri įvyko prieš daug daug metų. 

    Klara 

Nustebusi: 

Kokią istoriją? 

    Močiutė Izabelė 

Ji ilga, o dabar jau vakaras. Nespėsiu papasakoti. 

    Klara 

Rytoj sekmadienis, nieko baisaus, jei šiandien pernakvosiu pas jus.  

Nekantraudama ir dar vis paveikta ankstesnės močiutės reakcijos, Klara išspaudžia nedidelę 
šypseną. 

    Močiutė Izabelė 

Gerai, mieloji. Patogiai įsitaisyk. Uhh… O viskas buvo taip:  

INT. Senovinis prabangus kambarys- vėlyva popietė, 1910 m. 

Svetainės vaizdas ima lietis ir virsta į tamsą, o šioji į prabangiai atrodantį dvaro kambarį, 
apšviestą blankios žvakės ugnies. Prie grožio stalelio sėdi jauna Izabelė ir kūkčiodama kalba po 
nosimi. 

    Izabelė 

Bandydama įtikėti savo sakomais žodžiais: 

Įkvėpk oro. Taip, taip. Viskas bus gerai. Aš išgyvensiu. Viskas susitvarkys. Dangus nebebus 
pilkas, naktį jame blizgės sidabro žvaigždės. Huuu, įkvėpk iškvėpk. 

Pauzė. Mergina kukčioja. Tada tyliai kalba toliau. 

Gėlės kvepės lyg saldžiausi kvepalai, aš nebebūsiu porcelianinę lėlė. Jau pavargau… Ak, kada 
pasaulis ir vėl bus margas?! 
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Vis dar rodomas verkiančios jaunos Izabelės vaizdas, tačiau jos kukčiojimą pakeičia močiutės 
Izabelės balsas. 

    Močiutės Izabelės balsas 

Neatsimenu karto, kai verkiau labiau nei 1910-ųjų pavasarį- metų laiką, kai viskas aplink mane 
žydėjo ir kvepėjo, o aš nei mačiau nei uodžiau to grožio. Mano tėvai- Darvinas ir Helena 
nusprendė, kad kaip tikrai damai man labiau verta pasilikti namuose, ir vietoj universiteto, 
dienų dienas leisti besilankant kilmingųjų arbatėlėse, vakarėliuose ir susirinkimuose.  Kelis 
mėnesius po šio jų sprendimo bandžiau taikytis su tokio gyvenimo idėja, nes bijojau priešinti. 
Tačiau mano jaunatviška liepsnelė blėso, viskas aplink mane buvo praradę grožį, dangus 
spalvą. Aš galvojau, kad išeities nėra. Mano sielą graužė nelaisvės grotos. Verkiau iš skausmo, 
nuobodulio ir nevilties. O tą akimirką, bent minutei, sukauptą liūdesį galėjo sustabdyti tik 
išlietos ašaros. 

Balsas iblėsta. Ir vėl girdimas Jaunosios Izabelės kukčiojimas.  

Izabelė 

Tyliai, pasidavusi: 

Laisve, kur tu? 

Mergina atsistoja ir nešdama žvakę iš lėto nusliūkina prie lovos. Ant gležnos jos rankų odos 
nukrenta karštas vaško lašas. Mergina, nejaučia skausmo. Ji atsisėda ant lovos krašto ir pro 
vėjo siubuojamas užuolaidas žvelgia į sodo vaizdą. Oras lauke nuostabus: čiulba paukščiai, 
plaukiantys balti debesys šukuoja temstantį dangų, gėles į visas puses švaistosi siubuojamos 
vėjo, tačiau Izabelės krūtinė vis dar juda nuo kukčiojimo. Karštai ašarai riedant nuo skruosto, 
pasigirsta beldimas į duris. Mergina pasimetusi atsistoja, tačiau durų neatidaro ir klauso kol 
žmogus už durų prabils. Iš už durų atsklinda aukštas, tačiau švelnus balsas. 

    Tarnaitė Liza 

Ledi, jūsų tėvai kviečia labai svarbiu reikalu. Jie svetainėje, sakė, kad paskubėtumėte ateiti, nes 
greit atvyks labai garbus svečias.  

Izabelė sučiaupia lūpas ir neriniuota rankove nusivaliusi ašaras, bandydama sulaikyti 
kukčiojimą, atidaro duris.  

 

     Izabelė 

Ačiū, pasakykite, kad tuoj ateisiu. Atleiskite už tai kokią dabar mane matote… 

Izabelė susisega savo plaukus, o išėjusi iš kambario atrodo nepalyginamai geriau. Uždėjusi 
netikrą šypseną, ji nusileidžia plačiais laiptais. Atsisėdusi svetainėje ant kušetės, prie silpnai 
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žaižaruojančio židinio, ji stebi savo tėvą ir motiną. Šie atrodo išsiblaškę ir susikrimtę. 
Tikriausiai, dėl netikėto svečio. 

     Izabelės Mama 

Maršalai, ar liepei Lizai persirengti į šventinius darbų drabužius? 

Izabelės Tėtis 

Taip, taigi jau sakiau. 

Izabelė 

O kokio mes svečio laukiame? 

Izabelės motina Helena 

Geriau įsipatoginusi ant siuvinėtos sofos, varto akis. 

Kažkokio įžymybės Žardeno sekretoriaus… 

     Izabelės tėtis 

Nutaiso piktą ir susierzinusią miną, kalba nepakėlęs akių nuo laikraščio: 

Kaip suprasti, Helena, ,,kažkokio’’? Juk tai jis nupirko aukso žemę, kurioje per paskutinius 
keturis mėnesius brangiojo metalo buvo rasta tiek, kiek per praėjusius metus visoje žemėje.  

INT. Svetainė-Izabelės tėvų ir Žardeno sekretoriaus pokalbis, vakaras.  

Močiutės Izabelės balsas 

Tą vakarą, į duris pasibeldė niekada nematytas sekretorius. Jis mums siūlė parodyti aukso 
žemę. Tėvai su tokia mintimi pradžioje nenorėjo sutikti, nes apie Afrikos žemyną nedaug ką 
žinojo. 

Izabelė 

Šnabžda: 

Mama, tikrai būtų gerai pakeliauti po pasaulį. 

Helena 

Nejuokauk, Izabele. Afrika-vergų kraštas, jis neskirtas kelionėms.   

Vyksta į ginčą panaši diskusija tarp Izabelės tėčio ir sekretoriaus. Izabelė šnabždėdama 
nesėkmingai įtikinėja motiną. 

 

    Žardeno sekretorius 
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Jūs nesuprantate, koks geras tai pasiūlymas. Be to, į suvažiavimą Aukso Žemėje keliaus visa 
pasaulio grietinėlė!  

 

    Helena 

Nustebusi: 

Ak, Maršalai, tada tikrai turime keliauti.  

 

    Žardeno sekretorius 

 

Sekretorius, slepia pasidžiūgavimo šypsenėlę ir kalba toliau. 

 

Tai bus šimtmečio suvažiavimas. 2 tūkstančiai aukštuomenės narių, 2 tūkstančiai žmonių 
padėsiančių kilniesiems ištverti pusės mėnesio kelionę… 

 

INT. Po kelių dienų- Dienos metu 

 

Rodomas saule apšviesto Izabelės kambario vaizdas. Girdisi namo apačioje vyraujantis 
šurmulys. Izabelė stovi prie savo lovos, ranka laikydama į vieną kaklo pusę surištus švelniai 
susibangavusius, rudus plaukus. Prieš ją stovi tarnaitė ir siuvėja. Siuvėja metru matuoja 
merginos liemenį, rankų ir kaklo apimtis. 

  

     Siuvėja 

Trisdešimt trys, penkiolika… 

 

Tarnaitė rašo diktuojamus skaičius į užrašinę. Vaizdas iš lėto slenka dvaro koridoriais kol 
laiptais nusileidžia žemyn. Ten rodoma erdvi šviesi salė, kurioje vaikščioja tarnai, siuvėjai ir 
leokajai. Vaizdas susilieja su laivo prieplaukoje vaikščiojančiais leokajais ir tarnais. 

 

EXT. Laivo prieplauka- dienos metu 
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Žmonės laipinami į didelį prabangų laivą. Per tiltelį į laivą važiuoja arklių pakinkytos karietos.  

 

INT. Išpuoštas laivo restoranas- ta pati diena 

 

Naujausiomis madomis apsirengusios moterys sėdi prie stalelio ir aptarinėja, ko tikisi iš 
kelionės į Afriką. 

 

     Helena 

Jei, nebūtų pasakęs sekretorius, kad keliaus Europos grafai, šiai kelionei tikrai nebūtume 
pasirašę. 

 

     Grafienė Klein 

Taria balse išlaikydama puikybe: 

Mes taip pat su ponu Kleinu tikrai nebūtume sutikę… 

 

Izabelė sėdi prie mamos, karts nuo karto kilstelėdama arbatos puodelį. Neatidžiai klauso 
vyraujančio pokalbio. Ji bando akyse sulaikyti nevilties ašaras. Noras verkti dabar jai beveik 
niekada nepraeina. Ji alpdama iš nuobodulio ima stebėti kitų žmonių, sėdinčių prie šio didelio 
apvalaus stalo, veidus. Staiga jos lūpų kampučiai ima virpėti ir veide atsiranda vos matoma 
šypsenėlė- kiti žmonės taip pat nuobodžiauja, o visi jų pokalbiai atrodo suvaidinti. Baigusi gerti 
arbatą, ji mandagiai pašnabžda į ausį mamai: 

 

     

Izabelė 

Einu pasivaikščioti po laivo denį.  

    

     Motina 

 

Įsižeidusiu balsu: 

Neeik, pasilik čia- restorane, negalima praleisti tokios progos užmegzti ryšių su kilmingaisiais. 
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Izabelė nepaklauso. Ji grakščiai atsistojusi ir pasipusčiusi sijoną, išeina. Mergina lipa kilimu 
ištiestais laiptais kol pasiekia laivo viršų. Bando atidaryti sunkias metalines duris. Šiaip ne taip, 
kiek susierzinusi, jas atveria. Žengia ant denio.  

 

EXT. Laivo denis- tas pats metas  

 

Pučia stiprus vėjas, horizonte kažkada matęsis uostas dabar tampa neryškia, vos matoma 
linija. Izabelė iš lėto ima žingsniuoti priekinio borto link. Aplink vaikščioja išsipustę vyriškiai ir 
moterys. Pakyla vėjas. Žmonės išsigandę išskuba į laivo vidų. Izabelė taip pat ruošiasi grįžti, 
tačiau grūstje jai kažkas į ranką įbrunka raštelį. Ji ima žvalgytis, tačiau jokio žmogaus, kuris jai 
būtų galėjęs įbrukti raštelį nesimato- denyje tik prie durų iškilmingai atrodantys aristokratai. 
Izabelė atlanksto popierėlį, jis priartinamas, ši ima mintyse skaityti: 

 

,,Denyje pabūk kol saulė nusileis’’ 

 

Raštelis nepasirašytas. Izabelė jį sugniaužia kumštyje. Išsiilgusi nuotykių, mergina pasilieka 
denyje ir ima laukti. Ji nueina į patį laivo priekį ir leidžia vėjui pustyti surištus plaukus. Dangus 
ima rožiniuoti, o tada nusidažo įvairiomis spalvomis- leidžiasi saulė. Tokia rami, laisva. Dar vis 
stovėdama denio priekyje Izabelė geria visą saulės grožį, laisvę ir šviesą. Izabelė pagaliau 
pajunta pamirštąją ramybę. Saulėlydis ją taip užbūria, kad ima byrėti ašaros. Jos tokios 
lengvos, švelnios ir bereikšmės. Jos nei skausmo, nei džiaugsmo. Paprasčiausios 
ramybės. Švelnus vėjas toliau blaško kaštoninius plaukus į visas puses. Visiškai sutemsta. 
Žvaigždės viena po kitos įsižiebia tamsoje. Nugairintu veidu dabar teka jau nebe ašaros, bet 
šiauraus, ledinio vėjo atpūstas sūrus vandenyno vanduo. Nakties šaltis ima plėšyti ir draskyti 
odą. Paskutinį kartą pažvelgusi į beribį dangų, Izabelė taip ir nesulaukusi paslaptingo raštelio 
siuntėjo, išsiruošia atgal į kajutę. Ji iš lėto, vis grįžtelėdama atgal, žengia deniu. Priėjusi prie 
durų vedančių iš denio, švelniai nulenkia rankeną, tačiau durys neatsidaro. Pabandžiusi dar 
kartą, ir dar kartą mergina ima suprasti, kad jos užrakintos. Ima pūsti uraganinis vėjas. Durys 
dar vis neatsidaro. Ji ima isteriškai daužyti jas ir žodžiu kviestis pagalbos. 

 

     Izabelė  

Kalba po nosimi: 
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Tas laiškelis, kurį aš gavau mane išgelbėjo nuo nuobodulio ir kasdienybės… Bet tai buvo 
spąstai… 

 

Ieškodama būdo kaip išsigelbėti ji ima eiti iki avarinių durų- gal jos bus atrakintos. Beeinant 
pasirodo tamsus šešėlis, mergina nori šauktis pagalbos, tačiau balsas stringa jos gerklėje. Ji 
pradeda bėgti. Lekia kiek tik gali, tačiau ne per greičiausiai, mat dėvi aukštakulnius batelius. 
Pasiekusi didžiojo laivo priekį, ima panikuoti ir burbėti po nosimi. 

 

     Izabelė 

Pati pasidariau galą- įspraudžiau save į kampą .  

Šešėlis nustoja vytis. Jis lėtai, grakščiai žengia artyn. Tada pasigirsta švelnus balsas, tačiau 
žmogaus veido dar vis nesimato: 

 

     Nepažįstamasis 

Nenorėjau išgąsdinti, išgirdau, kad kažkas tranko duris, taigi atskubėjau jų atidaryti. 

 

     Izabelė 

Persigandusi, drebėdama, virpančiu balsu: 

Ak, kaip nemandagiai pasielgėte. Mane taip išgąsdinote! 

 

     Nepažįstamasis 

Eime į vidų. Net tamsoje matau, kad jūsų lūpos mėlsta. 

 

Taip pasakęs, vyras ateina arčiau Izabelės ir paduoda ranką. Damą jis pasveikina 
džentelmenišku lūpų palietimu. Jos rankos ledinės, jo lūpos šiltos. Mėnulis apšviečia 
nepažįstamojo veidą. Jis šviesus, gyvybingas. Izabelė susižavėjusi, tačiau išsigandusi ir 
sušalusi užsispokso į melsvai žalsvas akis. Jos primena jūros gelmes. Tą svajingą akimirką 
nutraukia jo pasakyti žodžiai.  

 

      Nepažįstamasis 

Dar nesusipažinome, aš Viljamas Everstounas Louis. 
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     Izabelė 

Aš Izabelė Emerstoun Greis. 

 

     Vilijamas 

Paslaptingai, nustebęs: 

Stoun… 

     Izabelė 

Paslaptingai, spoksodama į Vilijamą: 

Stoun… 
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Aurėja Dainoraitė, Kauno technologijos universitetas, studentė 

 

NEMATOMA ILIUZIJA 

 

 Žiūrovai niekaip negalėjo nuleisti akių nuo palubėje grakščiai plasnojančio 
balto balandžio, kuris lėtai suko ratus aplink kambarį, o nuo sceninių apšvietimų 
krentantis balandžio šešėlis vis aptemdydavo žiūrovų akis. Salėje besigirdintys garsūs 
plojimai ir žmonių šūksniai atrodo nei kiek negasdino paukščio, kuris, po kelių sekundžių 
sugrįžo atgal į iliuzionisto delną ir pradingo taip pat greitai kaip ir atsirado. Iliuzionistas 
Elijus Nolanas pasiraitojo rankoves, parodė delnus iš abiejų pusių, išvertė kišenes, 
papurtė švarką ir nusilenkė. Salėje pasigirdo dar didesnės ovacijos, žiūrovai plojo atsistoję 
ir negailėjo pagyrų talentingam iliuzionistui.  

Vos tik šurmuliui aprimus, Elijus pasitaisė švarką, nužvėlgė salę ir garsiai 
ištarė: 

- Mano paskutiniam šio vakaro triukui prireiks savanorio, ar atsiras šiandiena 
drąsus žmogus, kuris galės man pagelbėti? 

Daugybė žiūrovų pakilo nuo kėdžių, pradėjo kelti rankas, mojuoti, šūkauti, o 
kaikurie net nesulaukę pakvietimo pradėjo veržtis į sceną. Jie žinojo koks triukas jų laukia. 
Tai nebuvo pirmas kartas kai jie stebi šio garsaus iliuzionisto pasirodymą. Beveik visi salėje 
buvę žmonės žavėjosi šiuo triukų meistru, ypač jo garsiuoju „Nematoma iliuzija“ triuku. 
Būtent dėl šio triuko jis ir tapo gerai žinomas visame pasaulyje. Iliuzionistas Elijus šį triuką 
atlikdavo savo kiekvieno pasirodymo pabaigoje, dar niekada nebuvo suklydęs, o paslaptis 
– taip ir neišaiškinta, net ir kiti garsūs iliuzionistai nesugebėjo jo paaiškinti. Vyravo 
vienintelė teorija apie surežisuotus pasirodymus ir pasamdytus asistentus kurie 
apsimesdavo savanoriais, tačiau tai buvo labai greitai paneigta, kai iliuzionistas atliko šį 
triuką gatvėje, didelėje žmonių minioje ir kvietė kiekvieną žmogų norintį išbandyti.  

Apsaugai teko priversti žmones grįžti atgal į vietas. Iliuzionistas pareiškė, kad 
savanorio jam reikia tik vieno ir jis supranta, jog visi nekantriai nori patys patirti šį triuką, 
tačiau to padaryti neįmanoma dėl paprasčiausios laiko stokos. Jis lėtai nužvelgė salę ir 
savo asistente pasirinko senyvą moterį, sėdėjusią pačiame salės gale, ramiai keliančią 
ranką. Pasigirdo dar didesnis šurmulys, nepasitenkinimo atodūsiai ir net keli keiksmai. 
Žiūrovams nepatiko, kad savanore buvo pasirinkta kažkokia senyva močiutė: 

- O kodėl negalima pakviesti daugiau savanorių? Bent jau mane tai tikrai galit 
priimt, - pasigirdo piktas vyro balsas pirmoje eilėje. 

- Pritariu, ta moteriškė net neprisimins šio vakaro vos tik grįžus namo. O 
mum tai gali būti puiki galimybė, - piktinosi kitas žiūrovas. 
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- Manau šis apgavikas tiesiog bijo būti prigautas, todėl ir nesirenka jaunų 
žmonių aštriais protais ir galinčių sutelkti dėmesį. Jam reikia ko nors lėčiau mąstančio ir 
patiklaus. Nagi, leiskite ir mums išmėginti jūsų triuką. Nejaugi tikrai bijote? – iš vietos 
pakilusi šaukė jauna moteris.  

- Atleiskite, mes paprasčiausiai nebeturime laiko, kad leistume jums 
visiems patirti tikrąją magiją. Tačiau visuomet galite nusipirkti bilietus į mano naująjį 
pasirodymą ir gal kitą kartą jūs būsite tas laimingasis kurį aš pasirinksiu, - pradėjo juos 
raminti iliuzionistas ir ištiesė gale sėdėjusiai moteriai ranką, signalizuodamas lipti ant 
scenos.  

Salėje vėl pasigirdo tyla, žmonės aprimo netikėtai greitai, tikriausiai norėjo 
susitelkti į patį triuką ir ramiai pamatyti jį savo akimis. Kol senutė lėtai žingsniavo link 
scenos, darbuotojai atnešė į sceną stalą, kortų kaladę, kelis lapelius popieriaus ir kelis 
tušinukus. Moteriškei pagaliau pasiekus sceną, jaunasis iliuzionistas laukė jos su ištiesta 
kortų kalade. 

- Manau iš karto galime pereiti prie ilgai laukto triuko, dėl kurio čia visi ir 
susirinkome ir nekantriai laukiame, tačiau man būtų labai malonu, jei jūs prisistatytumėte, 
- pasakė iliuzionistas ir ištiesė jai ranką norėdamas pasisveikinti.  

-Ana, - atsakė ji ir ištiesė ranką atgal, kurią iliuzionistas švelniai suspaudė.  

- Tikriausiai jau esate pažįstama su triuku kurį šį vakar ruošiuos parodyti, 
tačiau šį kartą norėčiau jį atlikti šiek tiek kitaip. Triuką atliksiu ne aš, o patys žiūrovai! – 
sušuko jaunuolis ir nužvelgė salėje sėdinčius žiūrovus. Vėl pasigirdo šurmulys ir 
šnabždesiai, tačiau jie greit nutilo kai iliuzionistas pradėjo žiūrovam dalinti popieriaus 
lapelius ir tušinukus. Deja, juos gavo ne visi, o tik tuzinas pirmose eilėse sėdėjusių žiūrovų. 
Po to, vėl kilo nepasitenkinimas, jog ne visi gali dalyvauti jo triuke.  

- Manau pats metas užbaigti šį vakarą su triuku, kurio visi nekantriai 
laukiame. Pone, ar galite iš kortų kaladės ištraukti vieną kortą? Man nerodykite, tačiau jūs 
galite matyti kortas, - tarė iliuzionistas, išskleisdamas kortų kaladę prieš moters veidą. 

- Bet kurią kortą? Ir jums nerodyti? – paklausė moteris ir užsidėjo ant kaklo 
kabėjusius akinius. 

- Taip, bet kurią, nerodykite nei man, nei žiūrovams. Nerodykite nei man, nei 
žiūrovams, - atsakė vaikinas ir pakraipė išskleistas kortas prieš moters veidą. – Nei man, 
nei žiūrovams, - pakartojo iliuzionistas, vėl pamojuodamas kortomis.  

Moteris pradėjo tiesti ranką ir siekti kortos, tačiau iliuzionistas pertraukė ją: 

- Nei man, nei žiūrovams. Išsirinkite atidžiai, kad tikrai niekas negalėtų žinoti 
ką pasirinkote. Ar jau žinote kokios kortos norite? Ar žinote? Ar žinote? Ar žinote? Gal tą 
pačiame priekyje? Ne, tai būtų pernelyg akivaizdu. Gal šią kurios nugarėlę spaudžiu savo 
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nukščiu? O gal ketvirtą nuo galo? Apsispręskite, apsispręskite. Nerodykite nei man nei 
žiūrovams. 

Senutei kiek įgriso jauno vaikino sapaliojimai, todėl greitai ištraukė kortą ir 
paslėpė ją prie krūtinės, įsitikinusi, kad niekas nepamatė. 

- Puiku, o dabar noriu paprašyti žiūrovų, kurie gavo lapelius ir tušinukus, 
sugalvoti kokią nors kortą ir ją žžrašyti ant popieriaus, - tęsia triuką iliuzionistas. – 
Nepamirškite, galite užrašyti bet kokią kortą, galite užrašyti be tokią kortą. Gal tai širdžių 
karalius? O gal pikų tūzas? Užrašykite ką tiktai norite. Užrašykite ką tiktai norite, - pasakė 
iliuzionistas, kelis kartus pamosikavęs rankomis. Jis pasitaisė švarką, perbraukė ranka per 
plaukus ir davė kelias sekundes žiūrovams apsispręsti.  

- Dabar prašau visų parodyti savo lapelį, kad matytume ką užrašėte. 

Žiūrovai pakilo nuo kėdžių ir iškėlė savo lapelius į viršų. Visų jų lapeliuose 
puikavosi užrašas: kryžių dama. Visa salė pradėjo aikčioti, tačiau savanorė moteris buvo 
priblokšta labiausiai, kai ji suprato, kad kryžių dama yra jos ištraukta korta. Pasigirdo 
garsios ovacijos, tačiau ne iš visų, kaikurie vis dar sėdėjo savo kėdėse priblokšti, jie 
negalėjo suvokti, kas ką tik įvyko... 

Po savaitės... 

- Pone Elijau Nolanai, kaip ir minėjome, nusikaltimo vietoje buvo atlikta 
ekspertizė, dauguma rastų įkalčių įrodo jūsų kaltę, - tarė teisėjas, rankose vartydamas 
kelis aplankus su iliuzionisto nusikaltimo byla. – Šalia aukos kūno rasti keli jūsų asmeniniai 
daiktai: ant grindų nukritusios kelios kortos, kurios gali būti asocijuojamos su jumis, 
atsižvelgiant į jūsų karjieros pobūdį.  

Nolanas apsidairė, gūžtelėjo pečiais ir šiek tiek nusikvatojęs atsakė: 

- Gerbiamas teisėjau, ar jums neatrodo, kad įkalčiai yra kiek per daug 
akivaizdūs? Kažkas bando mane pakišti. Kokiu tikslu aš galėčiau palikti savo kortas 
nusikaltimo vietoje? Kortos? Tikrai? Argi tai neatrodo juokinga ir labai banalu? 

-Tai jau buvo aptarta. Mes puikiai žinome jūsų karjierą ir kuo jūs užsiimate. 
Todėl pripažinsiu, ši byla glumina net ir mus. Pone Elijau, prašau dar kartą mums 
papasakoti savo versiją, - tarė teisėjas. 

- Kaip jau minėjau, aš šio vyro nežudžiau, nežudžiau. Nors jį ir pažinojau, 
visiškai neturiu motyvų jį nužudyti 

- Pone teisėjau, noriu jums dar kartą priminti, jog nusikaltimo vietoje buvo 
rastas nusikaltėlio pamestas cigarečių pakelis. Auka, kiek man yra žinoma, nerūkė, aš taip 
pat. Tai tik įrodo, kad nusikaltėlis yra rūkantis. Paklauskite mano gerbėjų visame pasaulyje 
ar jie kadanors matė mane rūkantį, - atkirto iliuzionistas ir apsidairė salėje tikėdamasis 
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gauti žmonių pritarimą. Keli iš jų pritariamai linkčiojo galvomis, o kiti toliau sėdėjo 
suglumę. 

Teisėjas taip pat pasijuto suglumęs, kai nužvelgęs salę pamatė kelis 
besišnabždančius ir belinksinčius galvomis žmones. Jį šiek tiek stebino ir tai, kad dar 
niekada nebuvo matęs tokios pilnos teismo salės. Retai kada čia teisiami toki garsūs 
žmonės, ypač pasaulinės garsenybės, juo labiau kai teismas vyko gana nedideliame 
mieste, kuriame dažniausiai buvo teisiami smulkūs vietiniai, niekam nežinomi 
nusikaltėliai. Teisėjo mintis pertraukė į pokalbį įsiterpęs Elijaus advokatas: 

- Gerbiamas teisėjau, su visa pagarba, nuteisti šį žmogų būtų tiesiog 
absurdas. Juk akivaizdu, kad tikrasis nusikaltėlis bandė pakišti Elijų Nolaną už savo paties 
nužudymą ir tyčia paliko kompromituojančių įkalčių, kuriuos būtų galima panaudoti prieš 
mano klientą. Tačiau nusikaltėlis padarė labai didelę klaidą kai nusikaltimo vietoje pametė 
savo cigaretes, kurios tikriausiai iškrito jam iš kišenės incidento metu, kai jis badė peiliu 
auką. Be to, mano klientas niekada nerūkė ir niekas nėra matę jo rūkančio.  

Teisėjas pasitaisė akinius ir akivaizdžiai buvo susikrimtęs. Palikti įkalčiai 
buvo labai dviprasmiški ir jį labai glumino. Teismas tęsėsi dar pusvalandį. Salėje griaudėjo 
prokuroro ir advokato kivirčai, nervingi ir bei rezultatų neduodantys teisėjo bandymai 
raminti įsisiautėjusius teismo dalyvius, bei žiūrovų, susirinkusių pažiūrėti savo mylimojo 
iliuzionisto teismo, šnabždesiai. Salėje dar ilgai trukęs kivirčas tikrai neatrodė kaip eilinis 
teismas, regis, visi dalyviai priminė ne profesionalius, ramius, logiškai mąstančius 
darbuotojus, o emocijomis besivadovaujančius, garsiai šaukiančius gimnazistus 
mokyklos debatų būrelyje. Tačiau po ilgų kivirčų, į pokalbį vėl įsiterpė Elijus: 

- Aš nežinau kokių dar įrodymų jum visiem reikia, esu nekaltas ir aš su šiuo 
nusikaltimu niekaip nesu susijęs, niekaip nesu susijęs, - pasakė jis, pasitaisydamas 
švarką lėtai gestikuliuodamas rankomis. 

- Gerbiamas teisėjau, prašau atsižvelgti į esamus faktus. Cigarečių pakelis 
išduoda mano kliento nekaltumą, - jam pritarė advokatas. 

- Kaip ir sakiau, aš niekada nerūkiau, ir tai reiškia jog nepadariau šio 
nusikaltimo, nepadariau šio nusikaltimo, nepadariau šio nusikaltimo, kaip ir sakiau, tikrai 
nepadariau šio nusikaltimo, - toliau tęsia Elijus, perbraukdamas ranka per plaukus.  

 - Šarlatanas!!! – Nuo kėdės pakilo vienas iš teismo žiūrovų. – Žmonės 
atsimerkite, šis apgavikas jus kvailina! – Toliau rėkė jis, o visi aplinkiniai žiūrovai atsisuko į 
jį. 

 - Prašau tvarkos teismo salėje arba liepsiu apsaugai jus pašalinti iš 
posėdžio, - piktai sušuko teisėjas ant ramybę drumsčiančio vyro, bandančio įžeidinėti 
Elijų. 
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 - Argi jūs nesuprantat? Jis naudoja tuos pačius manipuliacinius triukus kaip 
ir per savo magijos pasirodymus? – Toliau tęsia vyras, nereaguodamas į teisėjo 
perspėjimus. – Juk šis iliuzionistas garsėja savo mentalistiniais sugebėjimais, jis gali 
atspėt ką galvoja žmonės, jis gali netiesiogiai kažkokiu būdu išpešti iš jų informaciją ir netgi 
priversti juos pasirinkti kortą ar, ar priversti juos galvoti tai ką jis nori... Ir ir jis priverčia tave 
galvoti apie dalykus... Jis kontroliuoja tavo mintis, - kalbėjo žiūrovas šiek tiek ramesniu ir 
netgi mikčiojančiu balsu, suprasdamas kaip kvailai skamba tai ką jis dabar kalba.  

 - Pritariu, - iš vietos pakilo kita teisme dalyvavusi žiūrovė. – Prieš savaitę 
buvau jo pasirodyme, ir jis tikrai privertė visus žmones galvoti apie tą pačia kortą. Tokie 
triukai visada yra jo pasirodymų kulminacija, dėl to jis ir yra toks garsus, dar niekam 
nepavyko perprasti šio triuko paslapties ir kaip jis tai padaro, tačiau aš ir kiti keli žmonės 
pastebėjome, kad atlikinėdamas šį triuką, iliuzionistas visada daug kartų kartoja tą pačia 
frazę ar žodį, nors tai ir skamba gana nelogiškai ir netgi keistai. Taip pat jis atlikdamas šį 
triuką daržai liečia savo plaukus ir švarką, o paprastai to nedaro kai neatlikinėja šio triuko. 
Argi nepastebėjote, kad teisme jis elgiasi taip pat? Kartoja frazes ir daug gestikuliuoja? 
Nežinau kaip tai paaiškinti, bet tai yra jo mentalistinio triuko dalis, tai kažkaip susiję su jo 
triuko paslaptimi. Jis nori mus priversti galvoti, jog jis nėra kaltas, taip pat kaip privertė mus 
galvoti apie tą kortą pasirodymo metu prieš savaitę. Juk žinote, kad šis jo triukas visada 
suveikia be išimčių, todėl jis jus lengvai apkvailino ir dabar. Jūs visi patikėjote jog jis 
nekaltas, - pasakė moteris taip garsiai ir greitai, kad net prireikė atsisėsti atgal į vietą ir 
atsikvėpti. O teisėjo žvilgsnis tuo metu persikreipė, atrodė daug rimtesnis tačiau kiek 
sumišęs.  

 - Taip, apie jūsų garsųjį mentalistinį triuką žinau ir aš, - prabilo teisėjas, - tai 
yra antras kartas kai regiu jį gyvai. Kai žiūrovė išreiškė savo pastebėjimą apie nuolat 
kartojamas frazes ir rankų mostus, aš taip pat atkreipiau į tai dėmesį. Noriu jums priminti, 
jog melavimas teismo salėje taip pat yra neteisėtas, todėl prašau sakykite tiesą, kaip ir 
prisiekėte teismo pradžioje. 

 Elijus akivaizdžiai atrodė susikrimtęs ir kiek nervingas, tačiau nepasimetė ir 
toliau laikėsi savo žodžių: 

 - Kaip ir sakiau, aš to nepadariau, aš to nepadariau... 

 - Ar matote? – Jį pertraukė tas pats vyras kuris neseniai apšaukė iliuzionistą, 
- jis ir vėl tai daro, naudoja savo keistą šarlatanišką techniką ir kartoja žodžius. Mes 
reikalaujam tuojau pat atskleisti kaip tu atlieki tą triuką. Naudoti jį savo kvailiems 
iliuziniams pasirodymams yra viena, bet bandymams išsisukti teisme dėl savo padaryto 
nusiklatimo yra peržengtos ribos. Nagi, sakyk kaip tu tai padarai, kelias triuko dalis jau 
supratome – tai žodžių kartojimas ir kažkoks mojavimas rankomis, tačiau mes žinom, kad 
tai ne viskas. Ar tu koks velnias? Ar naudoji kokią juodąją magiją, šarlatane? – 
Paraudonavęs iš pykčio šaukė žiūrovas.  
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 - Nenusišnekėk, - atkirto ta pati jauna moteris, - koks jis tau velnias? Tai 
paprasčiausias iliuzionistas, apgavikas, kuris pasitelkia gudrius apgaulės būdus 
norėdamas sukurti triuką, kuris mums atrodo magiškas. Net ir patys įspūdingiausi triukai 
turi logišką paaiškinimą. Jokių burtų ar magijos čia nėra, o tik paprasta apgaulė ir žmonių 
kvailinimas. Jis mums tikrai neatskleis savo paslapties, juk ant jos ir laikosi šio iliuzionisto 
karjera. Žmonės, nebūkit kvaili, nei vienas iliuzionistas nenaudoja magijos, nes ji 
paprasčiausiai neegzistuoja... 

Moteris, taip pat kiek įpykusi, baigė kalbėti ir atsisėdo atgal į savo vietą. O salėje vis 
nenutilo šurmulys, aplinkiniai šnabždėjosi, vis diskutavo, kokia yra to triuko paslaptis. 
Vieni manė, kad Elijaus pasirodymuose dalyvaujantis atsitiktinai parenkami savanoriai, iš 
tiesų nėra atsitiktiniai žmonės, o pasamdyti asistentai, o jo pasirodymai surežisuoti, 
kitiem atrodė, kad gal tai tiesiog labai gera sėkmė, jog jis sugeba priversti žmones galvoti 
tai ką jis nori. Kitiem atrodė, kad jis pasitelkia keistus hipnozės metodus ar psichologinius 
triukus, tačiau, bet kokiu atveju, kiekvienas iš jų prieidavo prie išvados, jog visos jų teorijos 
yra nelogiškos ir gali būti labai greitai paneigtos.  

 - Prašau tvarkos teismo salėje!!! – Suriko teisėjas ir kelis kartus stuktelėjo 
plaktuku į stalą. – Pone Elijau Nolanai, neturiu kitos išeities kaip tik paprašyti atskleisti jūsų 
garsųjį triuką, kad įsitikintume, jog jūs jo nenaudojate prieš mus. Kitu atveju, man neliks 
kitos išeities kaip tik pripažinti jus kaltu ir skirti jums atitinkamą bausmę už nužudymą. 

 - Gerbiamas teisėjau, deja, nieko jums atskleisti negaliu, tai sužlugdys mano 
karjerą ir gyvenimą.  Tačiau taip pat savo kaltės nepripažįstu. Tikrai nesiruošiu prisiimti 
kaltę už nusikaltimą, kurio nepadariau, kurio nepadariau, kurio nepadariau, - atkirto Elijus. 
Po šių žodžių vėl pasigirdo garsūs pykčiai tarp žiūrovų, kurie ir vėl atkreipė dėmesį į jo 
kartojamas frazes. Jie šaukė, kad dabar tikrai įsitikino, jog Elijus naudoja savo triuką teisme 
ir, kad tokie dalykai yra nepriimtini už iliuzionisto magijos pasirodymų scenos ribų. 

Teisėjas vėl kelis kartus stuktelėjo plaktuku į stalą, deja, šurmulys vis dar tęsėsi. 
Apsauginiai darbuotojai pamažu nuramino įsisiautėjusius žmones, kelis iš jų teko išvesti, 
kai pasigirdo grasinimai iliuzionistui. O pats Elijus atrodė labai susikrimtęs ir nervingas, 
besiklausydamas salėje aidėjusių įžeidinėjimų:  

 - Štai ir prigavome tave, šarlatane, - šaukė vienas iš žiūrovų. 

 - Atrodo čia buvo pirmas kartas kai tavo garsusis triukas neišdegė? – 
pašaipiai jam pritarė kitas. 

 - Per ilgai mus kvailinai, reikėjo pasitaupyt savo garsiuosius triukus scenai, o 
ne nužudymams, dabar sumokėk už savo nusikaltimą ir supūk kalėjime... 

Jaunasis iliuzionistas vis klausėsi jam skirtų įžeidimų ir pašaipų. Visi šie žmonės, dar prieš 
savaitę jį šlovinę, garbinę ir mylėję dėl jo garsių triukų, dabar būtent dėl jų Elijų ir niekina. 
Kaip greitai gali persimainyt žmogus per tokį trumpa laiką... 
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 Teismas ilgai nebetruko, po dar kelių kivirčų ir beprasmių advokato bandymų 
apginti Elijų, buvo priimtas nuosprendis – iliuzionistas Elijus Nolanas pripažintas kaltu, 
nužudžius žmogų, jam skirta 34 metų laisvės atėmimo bausmė... 

 

 

Prabėgo pora savaičių nuo Elijaus įkalinimo. Jo galvoje vis sukosi mintys apie 
šį, gyvenimą aukštyn kojomis apvertusį incidentą, teismą, jo magijos pasirodymus. Bet jis 
nesigailėjo. Elijus žinojo, jog padarė tai, kas buvo būtina. Jis sėdėjo savo kalėjimo 
kameroje, mąstydamas kas bus toliau. Jo mintis pertraukė lazda į kameros duris 
stuksenantis kalėjimo prižiūrėtojas: 

 - Elijau Nolanai, jūs turit lankytoją, prašau eiti su manim. 

Tačiau jaunasis iliuzionistas nenustebo, jis kaip tik to ir laukė, kada jo ištikimasis brolis 
ateis jo aplankyti. Jie niekada vienas nuo kito nenusisuka ir visada padeda bėdoje, tai, tarsi 
jų kraujyje. Vos tik įėjęs į lankytojų kambarį, Elijus stiprisi apkabino savo brolį. Nors jo 
nematė tik dvi savaites, jam buvo smagu tokiu laikotarpiu pamatyti pažįstamą veidą.  

 - Na, ar labai blogai? – Susirūpinęs paklausė jo brolis Tomas dar prieš jiems 
spėjant paleisti vienas kitą iš rankų.  

 - Geriau nei tikėjausi, bent jau šis kalėjimas gana ramus, maniau, kad bus 
kaip filmuose, - nusikvatojo Elijus.  

 - Man labai gaila, kad taip įvyko... 

 - Tu neturi ko gailėtis, man viskas bus gerai, o tu, svarbiausia, neišduok mano 
plano, ir viskas pavyks sklandžiai, - pašnibždomis ramino jį Elijus. 

 - Kada tai įvyks? – susirūpinęs paklausė Tomas. 

 - Po kokio mėnesio ar dviejų, kolkas nežinau. Man reikia laiko viską 
suplanuoti, bei susipažinti su kalėjimo tvarka, kitais kaliniais, sargybiniais, jų darbo 
pamainų grafikais. 

 - Jei tau reikės kokios nors pagalbos, žinai jog visada gali pasitikėti manimi, - 
pasakė Tomas Elijui padėdamas ranką sau ant krūtinės, lyg duodamas priesaiką. – Žinai, 
taip ir neturėjau progos tau deramai padėkoti. 

 - Viskas gerai, aš pažadu, tikrai neprapulsiu, - ramino jį Elijus 

 - Vistiek, ačiū tau. Aš nebūčiau galėjęs išgyventi kalėjime... 

 - Ei ei, kalbėk tyliau arba nekalbėk iš viso, - kiek sunerimęs tildė jį Elijus, - o 
gal nori, kad kažkas iš aplinkinių išgirstų kas iš tiesų nutiko? 
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 - Oj, visai pamiršau, - dabar jau pašnibždomis atsakė Tomas, šiek tiek 
susigėdęs, - bet vistiek, esu labai dėkingas, kad prisėmei kaltę už tai ką aš padariau. 

 - Žinau, tačiau tavo pamestas cigarečių pakelis būtų galėjęs mums pridaryt 
bėdų, turėjai būti atsargesnis.  

 - Nenoriu prisikabinėti prie tavęs, bet kodėl tiesiog iš karto nepasakei, jog tu 
esi žudikas? Kam reikėjo to ilgo teismo ir apsimestinių bandymų išsisukti? – klausinėjo 
Tomas. 

 - Nemanau, kad žmonės būtų patikėję jog garsusis iliuzionistas, kuris gali 
visada išsisukti iš bet kokios padėties, buvo taip paprastai pagautas, be to, paliko 
nusikaltimo vietoje cigaretes, kurių net nerūko, ir galiausiai pats prisipažino nužudęs tą 
vyrą, - aiškino Elijus, - tai nelogiška. Žmonės iš karto būtų supratę jog kažką dangstau, 
tačiau kai pasitelkiau savo sugebėjimus ir įtikinau juos, jog nevykusiai panaudojau savo 
mentalistinį triuką ir bandžiau išsigelbėti iš padėties, jiems iš karto kilo mintis jog aš ir esu 
kaltas, - tyliai nusijuokė iliuzionistas. 

 - Pripažinsiu, buvo tikrai juokinga stebėti tą spektaklį teisme, - nusišypsojo 
Tomas. – Tačiau vistiek labai jaudinausi dėl tavęs, galvojau, kas bus jei šį kartą tavo triukas 
nesuveiks? 

 - Mano triukas, kaip ir sakiau, visada suveikia, daug metų tobulinau jį, kol 
pagaliau išmokau atlikti tinkamai ir pribloškiančiai, - pasigyrė iliuzionistas ir nusišypsojo. 

 - Ar tikrai manai, kad bėgant iš kalėjimo jis tau padės? – Susirūpino Tomas. 

 - Dar kartą kartoju, mano triukai suveikia visada. Be to, jau ilgą laiką 
analizavau kalėjimą supančią aplinką lauke, žinau visus takelius, miškus, gatves, ir kelias 
vietas kur galima pasislėpti, - pasigyrė Elijas. 

 - Apie ką tu? Taigi nuo pat tavo sulaikymo tu net nežinojai apie šį kalėjimą, 
kaip tu galėjai suspėt apvažinėti aplinkui esančias gatveles ir miškus? – paklausė Tomas 
kiek rimtesniu balsu ir pasitaisė akinius. 

 - Neplanavau tau pasakoti, bet jaučiuosi skilongas tau, todėl tikriausiai galiu 
atskleisti kodėl aš čia. Matai, šiame kalėjime aš esu ne atsitiktinai. Neseniai čia buvo 
įkalintas mano geriausias draugas Evaldas, už nužudymą kurio jis nepadarė. Aš noriu jį 
ištraukti. Buvo nužudyta jo žmona, o teismas apkaltino jį. Šioje apylinkėje yra tik vienas 
kalėjimas, todėl žinojau, kad jei atliksiu nusikaltimą, mane pasodins būtent čia, kartu su 
juo.  

 - Evaldas? Jo žmona mirė? Kodėl aš apie tai nieko negirdėjau? – Pradėjo 
nervintis Tomas, - be to, sakei esi man skolingas, už ką gi? Ir kaip tu planavai patekti į 
kalėjimą? Nejaugi ir tu planavai ką nors nužudyti? – klausinėjo jis, niekaip nesuprasdamas 
savo brolio motyvų ir ką jis turi galvoje.  
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 - Taip, aš planavau nužudyti Evaldo žmonos žudiką ir jam atkeršyti, tada, 
sėsti į kalėjimą ir ištraukti savo geriausią draugą iš kalėjimo, - atsiduso Elijus. 

Tomas kiek susimąstė. Jam visa tai atrodė gana logiška, tačiau tuo pačiu metu netikėta. 
Jis nesuprato, kaip jo mylimas ir geras brolis gali norėti ką nors nužudyti. Jis, nors ir yra 
gudrus ir apsukrus, tačiau jis nepajėgus tokiam darbui. Elijus nesugebėtų net numušti jam 
geliančią bitę, ką jau kalbėt apie žmogų.  

 - Aš nesuprantu, o kur dabar yra žudikas? Kodėl policija jo nesulaikė už tavo 
draugo Evaldo žmonos nužudymą? – Tomas niekaip negalėjo suprasti, viskas atrodė taip 
nerišlu. 

 - Evaldo žmonos žudikas mirė, jis buvo nužudytas. Tai ir buvo žmogus, kurį 
nužudei tu... – atsakė Elijas ir lėtai atsilošė savo kėdėje, stebėdamas brolio reakciją. 

 - Ką? Tai buvo jis? Aš to nežinojau! – Nustebo Tomas ir pakilo nuo kėdės, 
savo kojomis stumdelėdamas ją atgal. – Aš nežinojau kas jis toks, ir visada maniau, kad jo 
nužudymas buvo klaida, pasielgiau taip tik iš netikėto impulso, nežinojau kas man užėjo, 
bet nors jis ir buvo žudikas, aš to nežinojau ir iš tiesų nenorėjau jo žudyti, tikrai nesuprantu 
kodėl taip žiauriai pasilegiau su žmogum, kuris man buvo visiškai svetimas, kas man užėjo, 
rodos buvau praradęs savo paties minčių kontrolę... – Tomas trumpam nutilo, sekundėlę 
pagalvojo ir jo akys išsiplėtė, vos tik jis suprato kas nutiko: 

 - Tai buvai tu... – vėl prabilo Tomas, lėtai sukniubdamas atgal į savo kėdę. – 
Tu ant manęs panaudojai tas savo kvailas iliuzijas... Tai tu mane įtikinai nužudyti žmogų be 
priežasties, kurio aš net nepažinojau. Buvai per skystas, kad pats galėtum įvykdyti savo 
planą, todėl įvėlei mane? – su ašaromis akyse kalbėjo Tomas, o Elijus sėdėjo nuleidęs 
galvą, iš gėdos negalėjo net pakelti akių į savo brolį. – Aš niekad nemaniau, kad savo 
kvailas manipuliacijas gali panaudoti prieš mane, ir dar tokiam žiauriam tikslui. 

Elijas toliau sėdėjo nuleidęs galvą, nepratarė nei žodžio. Jis suprato, kad pasielgė blogai 
įvėlęs brolį, tačiau žinojo jog jis teisus – Elijas, nors ir būdamas didingas ir apsukrus 
iliuzionistas, buvo per daug bailus, kad įvykdytų tokį nusikaltimą pats. 

 - Ar nieko nepasakysi? O gal liepsi man vėl atlikti kokį nors purviną darbelį, 
kad nereiktų tau pačiam? Leisk spėti, taip pat liepei man ir palikti prie kūno tavo kortas, 
tikriausiai taip jos ten ir atsirado? Aš negaliu patikėti, kad tu taip padarei... Kaip tu galėjai 
taip su manimi pasielgti? Kodėl tu... 

 - Ne, - pertraukė jį Elijus, - aš tau neliepiau to daryti, tu pats taip nusprendei, 
aš čia niekuom dėtas. Tu pats taip nusprendei. Tu pats taip nusprendei, - kartojo Elijus su 
ašaromis akyse ir kelis kartus pamojavo Tomui prieš veidą. – Tu pats taip nusprendei, tai 
buvo tavo idėja, tai buvo tavo idėja, tai buvo tavo idėja. 

 - Taip, tu teisus, - kiek nurimo Tomas. – Negaliu tau suversti kaltės dėl to ką 
aš padariau. Atleisk, kad tave užsipuoliau. Juk tai buvo mano paties impulsyvi idėja, tu čia 
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niekuo dėtas. Atleisk jog pagalvojau, kad prieš mane naudoji savo triukus, tai tikras 
absurdas, tu to niekada nepadarytum nes esi mano brolis ir manęs taip neskaudintum, 
juk dėl manęs net sėdai į kalėjimą už mano paties nusikaltimą, - kalbėjo Elijaus brolis, 
besišluostydamas ašaras.  

 - Na, tai jau nesvarbu. Dabar, tu man turi padėti suplanuot mano pabėgimą 
iš čia, - tarė taip pat kiek nurimęs Elijus. – Man reikės, kad kiekvieną savaitę ateitum mane 
aplankyti, o aš tau pamažu vis išdėstysiu savo progresą bei planą. Beje, tu būsi atsakingas 
už transportą, kurio mums prireiks ištrūkus iš kalėjimo. Kaip ir minėjau, užsuk po savaitės 
ir pasakysiu ką suplanavau ir tikslesmes plano detales. Tu padėsi man pabėgti. 

 - Gerai, padarysiu viską ką liepsi, kad tik tave ištraukčiau iš šios skylės į kurią 
įklimpai per mane, - nusišypsojo Tomas, kurio nuotaika akivaizdžiai pasitaisė. – Beje, gal 
galėtum ir mane pamokinti kaip atlikti tavo triuką? Gal mokėdamas jį galėčiau labiau 
padėti bėgant iš čia? – paprašė Tomas, nutaisydamas liūdną veidą, lyg šuniukas prašantis 
skanėsto. 

 - Atleisk brolau, tikri iliuzionistai niekada neatskleidžia savo paslapčių...
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Milda Šakalytė, Klaipėdos „Aukuro" gimnazija, 12 kl. 

 

 „The Phantom“ 

(„Hidden World“) 

 

News announcer 1 (echoing): „A year-round award-winning actor got into a car crash..." 

News announcer 2 (echoing): „The opera world is stunned: ‘Spirit of French Opera’ severely 
injured...“ 

News announcer 3 (echoing): „Hadès Croix is in a critical condition after a car crash, the 
doctors report...“ 

Old footage of musicals and interviews play. 

A talk show from the early 2000s that takes place in France. 

Host of the show: "His iconic roles on stage and incredible singing voice had given him a 
nickname - Spirit of French Opera. A young star, Hadès Croix! Let's greet him with a round of 
applause!" 

The actor in his twenties gracefully enters the studio and greets the viewers in the seats. 

Multiple shots from different interviews, but similar scenario: Hadès is welcomed by clapping, 
whistling and shouting from his fans. He bows for the crowd at the end of interviews, his plays 
and operas. 

He catches bouquets of flowers and bows a few more times, motioning his hand from his 
heart towards the people as he did so. 

A shot of his smiling, proud face suddenly turns to a shot of his exhausted, injured face 
wrapped in bandages. 

Inside a car. 

Hadès is moving into a small town to hide away from the media and shame. 

His niece talks about something, her voice muffled out by his thoughts. When she notices, she 
taps his shoulder gently. 

Andrea: "Hey. You okay?" 

Hadès startles slightly at her touch, then frowns, his voice gravely: 

Hadès: "I'm fine." 

Andrea shakes her head with a sigh and looks back at the road. 
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Andrea: "You will be fine. Everyone's nice here. You'll see..." 

A cut to them unpacking Hadès's boxes by the new house. 

It's a small, two-story tall cottage with white walls of concrete and a red tile roof. Vines spiral 
at the base of the house and the fence surrounding the cottage. 

Hadès forcefully opens the gates to his new house, tearing at the vines. He huffs and presses a 
hand against his chest as it heaves from the tiny bit of force. 

Inside the house. 

Andrea carries in a few boxes at a time, placing them on the dusty wooden floor before going 
back to the car to get more, while Hadès looks around the absent interior, his hands clasped 
behind his straight back. 

He looks out the window at the neighbor’s house on the other side of the road. 

A young man, no older than thirty, comes outside to water the plants, wearing a warm woolen 
sweater and plush pants. A rather bold choice for early spring. 

The neighbor looks up from his garden and sees him, giving him a wave with a bright smile. 

Hadès hurriedly closes the curtains. 

Just then, Andrea comes back with a few more boxes. 

Andrea: "That's pastor's son. Basil, I think. You should go talk to him. He‘s a sweet guy, and he 
sings too." 

Hadès (scoffs): "Not a chance. Not when I look like..." 

He reaches up to touch his bandages on the right side of the face, fingertips only lightly grazing 
the fabric. 

Andrea sighs, then puts down the boxes and places a hand on his shoulder. 

Andrea: "Just... Accept it. You'll have a scar. A nasty one, but it doesn't stop you from-" 

Hadès cuts her off with a sharp turn of his head and frowned brows. 

Hadès (through his teeth): "Don't you dare. I can't do it. End of story." 

Andrea's hand falls back to her side and she takes a step back, giving her uncle some space. 

Andrea: "Alright. Sorry... I'll come back tomorrow." 

The woman takes one last look at her uncle, a man who once was The Spirit of French opera, 
now lacking one, then leaves him alone to brood. 

Evening. 
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Hadès stands in front of a mirror in his small bathroom, his upper body bare. His skin is etched 
with angry lines, a proof of every second he spent in his Hell. 

He slowly peels off the bandages, one by one revealing... The Death itself. 

Hadès's hands tremble with a mix of emotions - sadness, anger, disgust, fear,- as he stares at 
his new face: the right half of it is burnt to the point there is almost no smooth skin, his cheek 
holds no flesh. Only bone. His teeth stick out, narrowing gashes have formed from his 
"healing" wound, leaving him with a disgusting maw for a mouth. 

Hadès quickly turns around, his heart drumming against his chest. He presses his fist against 
it, as if to calm it down. 

Hadès: "Mon Dieu..." 

Fades to black. 

Short flashes of fire in the dark. 

Hadès wakes up to a knock on the door, startled. He rubs his exhausted face, now wrapped 
with new bandages. 

Another knock. 

Hadès (annoyed): "I'm coming!" 

He ties up his bathrobe's belt tightly as he walks downstairs and opens the door. 

Outside stands the neighbor from across the street, Basil. 

He is speechless for a few seconds, his eyes wandering over Hadès's face. 

Hadès: "What do you want?" 

Basil (flustered): "Ah, right. Sorry. I'm Basil Reyes. I would like to invite you to today's mass, 
mister...?" 

Hadès: "... Jones. Hadès Jones." 

Basil smiles and extends his hand for a handshake. 

Basil: "It's nice to meet you, Mr. Jones. I hope I'll see you soon, at 8 AM sharp?" 

Hadès grumbles something similar to "sure" and closes the door. 

He checks the clock on his wall and hurries off to dress up. 

Upstairs, in the bedroom. 

Hadès puts on powder on his face as he looks at himself in the mirror. His gaze keeps drifting 
to the hidden scar. His face and voice were the most important values, and he has lost both of 
them. 
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He scowls and turns the mirror around abruptly. 

Another knocking on the door. When Hadès opens the door, he‘s already dressed to the nines 
and it was Andrea at the door this time. 

Andrea: „Oh. Going somewhere this early?“ 

Hadès: „I was invited to the mass. Want to come with me?“ 

Andrea nods eagerly and wraps her arm around her uncle‘s before heading towards the 
church. 

It is a modest, wooden church with a tapering bell tower, the roof is covered with brown tiles, 
walls are adorned with tall, simple windows. 

A middle-aged man in cassock greeted every entering folk. His smile lines get more defined 
with each smile, his glinting eyes defying his age. 

When Hadès and Andrea approach the door, he takes both of their hands and smiles again. 

Father Steve: „Welcome, new neighbors. My son has told me a bit about you two.“ 

Andrea (with a smile): „Oh, I won‘t live here, but my uncle will!“ 

She nudges Hadès with her shoulder and he huffs, annoyed (he does that a lot). 

Hadès: „I‘m Hadès Jones.“ 

Andrea turns her head at the made-up last name, but doesn‘t say a word. 

Father Steven: „What an interesting name. I‘m Steven Reyes.“ 

Father Steven and Hadès shake hands, then the pastor motions them to go inside. 

Inside. 

Andrea doesn‘t let go of her uncle‘s arm and drags him to the middle instead of the back of the 
church. 

It is mostly empty, cheap chairs that scrape the floor are lined in rows with around a dozen of 
adults and three children occupying them. The walls are smeared with ashes from candle 
smoke. The only furniture that doesn‘t cost five pounds is the altar, standing at the end of the 
church. Its wooden body is carved with portraits of saints and symbols of light and faith and 
holds two tall candles and the tabernacle on its surface. 

The beautiful altar seems very out of place for such a poor church, but it is the pride of it too. 

Hadès settles down next to his niece, struggling to fit on a small, rusty chair that creaks 
dangerously under his weight. Andrea seems to be in her element among the common people, 
chatting away with strangers about Hadès moving in like he wasn‘t there. 

A group of children in white robes line up in front of the town‘s people. 
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Hadès recognizes Basil among the oldest singers in the back. His eyes give away that playful 
demeanor his father does, a controlled grin sneaks onto his lips when he listens to another 
woman his age whisper something into his ear. 

The young man clears his throat, takes a long, deep breath and sings „Ave Marie“, with the 
others echoing the words in unison. 

But Hadès doesn‘t hear anyone else, his focus entirely on the Reyes‘ boy. The gentle, yet 
powerful voice echoes in the church and his mind, both clearing it and filling it with ideas. 

He sees Basil, standing on a stage, the chorus behind him, the light solely his. A vision so clear 
he can taste it. 

Only when he stops singing does the crowd go wild with applause, a rain of flowers showers 
his glory, praise comes from the media from every country he travels to, iconic roles are 
begged to be taken, money comes his way from every show... 

And maybe, Hadès could gain some of his past popularity as the young star‘s manager and 
vocal coach... 

The vision is interrupted by a light pat on the back. 

Andrea and everyone else are already standing up as the pastor walks down the aisle in his 
chasuble. 

The ex-opera singer stands up as well, but his eyes linger on the future big deal. 

Basil feels someone‘s intense gaze on him and looks at his new neighbor to find him staring. 
He gives a small wave. 

This time, the gesture is returned. 

Father Steven:  „In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit.“ 

Everyone: „Amen.“ 

After the mass. 

Hadès sneaks away from his niece to find Basil behind the church. He‘s there, chatting wih 
people his age. 

His gentle looks contrasts with the youth surrounding him, smoking and talking loudly. Basil 
has an almost angelic appearance - his chin is held low in condescension, eyes deep and 
dark, yet peaceful like a lake, lips pressed into the same controlled laughter at others‘ jokes he 
had no comment to. 

Hadès is about to head straight towards him when he sees his reflection in a window. He 
suddenly remembers everything from last night, what he looks like under that bandage, under 
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his clothes. He‘s no longer the handsome and charming tenor the whole France knew him to 
be. 

Smell of smoked cigarettes breaches his brain and he was back in the car again. Doors 
pressed closed, glass pieces stuck in his flesh, air quickly decreasing and fire catching on 
everything. Only a minute too late does the Past Hadès comes to consciousness. Everything. 
Is. On. Fire. 

Andrea: „Uncle! There you are.“ 

Hadès lets out a shaky sigh when he hears his niece‘s voice call him back to Earth. She is his 
only anchor in this madness, no matter how annoying she is at times. 

He pats her back and turns away from his only chance of succession. 

Back at the cottage. 

With the help of Andrea, or, rather, her power alone, Hadès has finally furnished his new home 
in a few weeks. Most of the boring, white-grey furniture has been thrown out and replaced with 
avant-garde style. Multiple posters of Hadès‘s performances have been hung on the walls too 
to make it all „aesthetically pleasing“, as his niece says. A piano is also in the living room for 
him to pass time when bored or upset. 

When it is time for Andrea to leave, she reminisces every little thing to her uncle multiple 
times. 

Andrea: „The boiler and the fuses are in the basement.“ 

Hadès (in monotone voice): „I know.“ 

Andrea: „You can call an Uber on the app I installed on your phone if you ever need to go 
somewhere.“ 

Hadès: „I know.“ 

Andrea: „Don‘t forget to clean your face, moisturize it and-“ 

Hadès (louder): „I know everything, Andrea. Don‘t worry, I‘ll be fine, like you said.“ 

Andrea sighs sadly. 

Andrea: „I know... But I‘m really worried.“ 

Hadès rolls his eyes with a huff, then opens his arms for her without making an eye contact. 
She immediately wraps her arms around his waist. 

The embrace is brief, but means everything to his niece. It‘s a small step towards closer 
intimacy with people, which she knows her uncle didn‘t receive nor give much in his life. 

They break the hug. 
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Andrea: „Well. I‘ll be off. I‘ve got a lot of work to do, but if you want to talk to me, just-“ 

Hadès (impatiently): „Yeah, yeah, I‘ll call you.“ 

Andrea drives off in her car to the city, leaving Hadès all alone. 

He stands there for a little while, unsure what to do, when Basil walks outside in his pyjamas 
to water the plants, like he does every morning. 

They exchange glances. 

Hadès finds it surprising that the bubbly, friendly neighbor wasn‘t the first one to wave. 
Instead, he sets down the watering can and crosses the street to talk to him. 

Basil: „Good morning.“ 

Hadès: „Morning.“ 

An awkward pause. Neither of them talk for way too long, but then the brilliant idea crosses 
Hadès‘s mind again. 

Hadès: „Hey, I‘ve heard you sing at the masses. Your voice is incredible.“ 

Basil: „Oh... Thanks.“ 

Hadès: „Have you perhaps considered singing career?“ 

At that, Basil laughs lightly. 

Basil: „Me? Singing career?“ 

Hadès: „Why not? You just need a vocal coach, someone to teach you.“ 

Hadès motions at himself rather proudly. 

The opera singer has noticed that whenever he is around his neighbour, the fear of his own 
face somehow fades. Not entirely, but just enough to be his good old confident self. 

Hadès invites Basil into his home for some tea, something he‘s never done before. 

Basil: „So... Would it be too forward of me to ask what happened to...“ 

He motions at the right side of his face, indicating the rather strange bandage on Hadès‘s face. 

All the courage melted, leaving a spiritless man with a hole for his mouth. 

Hadès freezes by the teapot. Since the first time he has seen what he became to look like, he 
has avoided looking at his reflections at all costs, even with the bandage on. Whenever he 
needs to change it, he does so with his eyes closed, barely touching his rugged cheek, that‘s 
why it always comes out a bit crooked. 

Not only the fear gnaws at his mind... but also guilt. 



189 
 

Hadès: „... I‘d rather not say.“ 

Basil only nods understandingly, then approaches Hadès to help with the tea he forgot to 
prepare in the midst of a very uncomfortable memory. 

Basil: „It‘s okay. Whatever it is, I‘m sure it will be fine.“ 

His gentle care melts the opera singer‘s heart a little. He knows Basil doesn‘t know what 
happened and what hides there, but he wants to believe that everything will be fine. 
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Jonas Šimonis, Karalienės Mortos Mokykla, 10 kl. 

 

Vobašo Buldogas 

 

 

Autorius 

Jonas Šimonis 

1  EXT. 1864 JAV, VAKARŲ VIRDŽINIJA. IŠ AUKŠTO MATOMA NIŪKI, GELTONAI PILKŠVA 
PRERIJA SU TOLUMOJE MATOMU PILKU AKMENINIU NAMELIU 

Kelias sekundes mirtina tyla, kol pasigirsta staigus vėjo gūsis. Vėl tyla. Vėl vėjas, kol tolumoje, 
užnugaryje, pasigirsta vis garsėjantys vyrų šauksmai, kanopų bildesiai ir šaunamų šautuvų 
garsai. Triukšmingi garsai priartėja ir tęsiasi kelias sekundes, kol po vieną nutyla. Lieka tik 
prunkštaujančio, lėtai einančio žirgo garsai. Į priekį lėta ristele išjoja, sustoja ir apsidairo 
puošniai apsirengęs kareivis (DON TARIETIS). 

2  INT. AKMENINIS KAMBARYS SU ŠVIESTUVU LUBOSE IR ŽIDINIU GALE. PER BEVEIK VISĄ 
KAMBARĮ, VIDURYJE, STOVI ĮMANTRIOS FORMOS, PUOŠNUS, PAILGAS, AUKSU DAŽYTAS, 
ROKOKO STILIAUS STALAS. IŠ KAIRĖS IR DEŠINĖS STALO PUSĖS, SIMETRIŠKAI, SĖDI DU 
KAREIVIAI MĖLYNOM UNIFORMOM. STALO GALE SĖDI KITOKS, ŽALIA, SUDARKYTA 
UNIFORMA, KRUVINAS KAREIVIS (GENEROLAS KILDŽORAS). UŽ JO STOVI DAR VIENAS 
KAREIVIS MĖLYNA UNIFORMA. 

Trumpam uždengęs  vaizdą į kambario kairiąją pusę, nusisukęs įeina Don Tarietis, išsiima ir 
užsidega pypkę. 

DON TARIETIS 

Atsibodo man mano kraujuotas rankas praustis. Kiekvieną savaitę tas pats. Kruvinas tuzinas, 
po kruvino tuzino, jau jų nebematau. Jums, tamsta generole, matau vonia irgi nepakenktų. 

Don Tarietis nusišypso. Tyla. Mėlynieji kareiviai susižvalgo. Don Tarietis iškvepia dūmų srovę. 
Pradeda lėtai eiti tolyn. 

DON TARIETIS (cont'd) 

Bet jūs manęs nesupraskite klaidingai, aš jus gerbiu, netgi, kaip sako ten kažkoks žymus 
rašytojas, - lenkiuosi žemai. Jūsų didingi portretai dar mano mokykloje kabėdavo, ir dar su 
visais ten auksiniais užrašais, kaip: „TURIME KAUTIS DĖL TAIKOS" ir „DIEVAS NUVES MUS 
ŠIRDIS Į PERGALĘ". Ar ne taip? 

Don Tarietis pasisuka į dešinę ir stebi žaliajį kareivį. Pradeda vėl lėtai eiti. 

DON TARIETIS (cont'd) 
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Ne tik generolas, bet tiesiog Legenda! O dabar, aš matau tik suodiną, kruviną, mėsos gabalą 
susuktą į aptemptą uniformą... 

Don Tarietis užeina už žaliojo kareivio. Mėlynasis kareivis šiek tiek pasitraukia. Don Tarietis 
lėtai mojuoja pypkę. 

DON TARIETIS (cont'd) 

GENEROLAS KILDŽORAS, net keista jus taip vadinti. Jaunasis karžygys, tautos vedlys, Vobašo 
mūšio raitelis! O dar ir kaip reikiant religingas, savotiškai -  „šventasis skerdikas". O jūs gi dar ir 
peruką lyg Hendelio nešiojate! 

GENEROLAS KILDŽORAS 

Tai gal malonėtum man šitą šieno kupetą nuo pakaušio nuimt?! Šitoj kaimo troboj jau per 
karšta daros. 

Kildžoras atsikosėja. Don Tarietis nustemba, nusišypso, sugriebia ir lengvai numeta peruką ant 
žemės. Eina toliau aplink stalą.  

DON TARIETIS 

Bet jūs nenusiminkite, jūsų kelionė dar nesibaigė. Tamsta generole, galiu jus nudžiuginti, jūs 
keliausite į saulėtąjį Khamrojų, 

Kildžoras tyliai nusijuokia ir užmerkęs akis, užverčia galvą aukštyn. 

DON TARIETIS (cont'd) 

 o aš, lyg kokia motušė turėsiu jus už apykaklės laikyti kad kur nenusprūstumėt, gerbiamas 
šventuoli. ŠLOVĖ EIMLACHUI! 

KAREVIAI (CHORU) 

ŠLOVĖ EIMLACHUI! 

Kildžoras akimis nuseka išeinantį Don Tarietį. 

3  EXT. PAMIŠKĖ, ARTI TRAUKINIO STOTIES. RAITI ANT ARKLIŲ Į PRIEKĮ EINA MĖLYNIEJI 
KAREIVIAI, ŠALIA DON TARIETIS IR SURAKINTAS KILDŽORAS. 

DON TARIETIS 

Na, jūsų maldos šiek tiek buvo išklausytos. Net keista kad tokiam antikvariniam puodui kaip 
jūs skiriamas visas vagonas naujų rekrutų.  

GENEROLAS KILDŽORAS 

Neprisimenu kada paskutinį kartą rimtai meldžiausi. Šiomis dienomis visi per daug arba per 
mažai religingi. 
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Pasigirsta atvažiuojantis traukinys. Keli kareiviai prijoja arčiau. Traukinys stoja. Traukinys 
sprogsta. Pakyla didelis rudas dulkių debesis. Dūmai, dulkės, žmonės, žirgai, sąmyšis. 
Pasigirsta šūviai, kardų žvangėjimas, riksmai. Kildžoras bando bėgti, bet jį apsupa keli mėlynieji 
kareiviai. 

GENEROLAS KILDŽORAS (cont'd) 

O mano Dieve, o mano Dieve, 

leisk man ilsėtis, kad manosios dienos jau praėjo, 

tu greit išgirsi mano pražūties atodūsį ir 

išmoksi nuryti mirties kosulį... 

Sprogimai, chaosas. Pasigirsta trimitas ir į lauką įbėga mėlynųjų kareivių kavalerija. Šūviai, 
kanopų bildenimas, kardų žvangėjimas. 

4  EXT. LAVONŲ LAUKAS PRIE SPROGUSIO TRAUKINIO. 

Kildžoras saugomas kareivių ramina žirgą. Prijoja Don Tarietis, kruviną kardą nuvalo nosinaite ir 
įsikišą jį į makštį. Iš priekio, su keliais kareiviais ant balto žirgo prijoja generolas, auksuota 
mėlyna uniforma, ilgu baltu (pageltusiu) peruku, raukšlėtas ir plačiai atmerktomis akimis. 
(Grafas Trakimas) 

GRAFAS TRAKIMAS 

Mus medžioja. Visus. Neduoda ramybės net vieną kalinį pervežti, o jis net ne jiems tarnauja! 
Čia jau nebe opozicijos tirono buldogai, bet kažkokie gatvių liberalų skalikai. 

DON TARIETIS 

Kada atvažiuos kitas traukinys? Mūsų pajėgos išsidarkiusios, pavargusios. 

GRAFAS TRAKIMAS 

Traukiniu nekeliausit. Priešas pakeliui į rytus, aplink bėgius sustatė savąsias pajėgas, kad 
susigrąžinti Vobašo raitelį. Keliausime pajūriu. Kelią žinau atmintinai. Jūs, gerbiamasai Tarietį, 
tik žiūrėkite kad jūsų kalės buldogas nenustriksėtų kažkur, kur nereikia. DĖMĖSIO! 

Tvarkantys mūšio lauką kareiviai atsisuka ir atidžiai stebi Grafą Trakimą. 

GRAFAS TRAKIMAS (cont'd) 

KELIAUSIME Į RYTUS, JŪS KENTĖSITE IR, NORS JUS VĖJAS VERS IŠ BALNAKILPIŲ IR PRIEŠO 
KULKOS ŠVILPS PRO AUSĮ, JŪS JUDĖSITE Į PRIEKĮ LINK KHAMROJAUS, O TADA, GALĖSITE 
IŠVERTĘ BAMBAS GERTI SIDRĄ IR PASAKOTI AUKSAPLAUKĖMS APIE SAVO ŽYGDARBIUS, 
PRISIMINKITE: SKAUSMAS LAIKINAS, PERGALĖ AMŽINA! ŠLOVĖ RESPUBLIKAI! ŠLOVĖ 
EIMLACHUI! 

KAREVIAI 
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ŠLOVĖ RESPUBLIKAI! ŠLOVĖ EIMLACHUI! 

5  EXT. VAKARAS. KOPOS, PUŠYS, LAUŽAI, VAIKŠTANTYS KAREIVIAI. 

Prie pušies, ant žemės sėdi senas, žilas vyriškis (Basironas) ir laiko rankose baltą pelytę. 

BASIRONAS 

Kas tave taip traukia nuo čia saulele, ar čia ne tai ką tu norėjai pamatyti? O gi kokia garbė yra 
tave suvalgyti, kad tik jie suteiktų taikai šansą... 

TRAUKIA PELYTĘ LINK BURNOS, PEREINAME KAIP GRAFAS TRAKIMAS VALGO PYRAGĄ 

6  INT. KAIMO UŽEIGA. VAKARAS. GRAFAS TRAKIMAS SU DON TARIEČIU IR KELIAIS KITAIS 
KAREIVIAIS SĖDI PRIE STALO. 

Grafas Trakimas demonstratyviai valgo obuolių pyragą, nuryja, šakute kasosi barzdelę. Aukštai 
iškėlęs bokalą užsigeria gėrimu. Prieina padavėja ir įpila jam daugiau. 

GRAFAS TRAKIMAS 

Kaip gražu...Kaip gražu...Gerai mokėti įpilti gero gėrimo, va čia tai menas. 

Grafas Trakimas atsigeria ir pažiūri į ant sienos kabantį paveikslą. 

GRAFAS TRAKIMAS (cont'd) 

O! Tarp mūsiškių vadinamas - Purvo mūšis. Mano pirmasis mūšis. Ot, dar tada buvau tiktais 
paikas jaunėlis. Nežinojau ką darau, bėgiojau ir bėgiojau, kol įpusėjus mūšiui pagaliau 
nužudžiau žmogų - pirmoji mano žmogžudystė. Aš iš tikrųjų nužudžiau, negalėjau patikėti. Bet 
tik jo kūnui nukritus ir man paėjus kelis žingsnius į priekį susivokiau kas atsitiko. Bet kas gali 
žudyti, bet tik bebaimiai gali atimti gyvybę. Cha, (juokiasi) purvo mūšis, jūs net neįsivaizduojat 
kiek iš tikrųjų tenai buvo purvo. Po stiprios vasarojaus liūties, stumdydamiesi dirvožemyje, 
eidami namo visi atrodėm kaip aprengtų kiaulių banda. 

Gafas Trakimas užsigeria ir stipriai padeda bokalą ant stalo. Don Tarietis rankose suka šakutę. 

DON TARIETIS 

Kada tapote žudiku? Kada baimė dingo?  

GRAFAS TRAKIMAS 

Nedingo. Mano sielą vis dar kankina tos pražūties išraiškos. Man visada būdavo gaila 
mirusiųjų. Nuo vaikystėje tėvo pribaigto namų biglio iki dar vakar nuo arklio nušauto liberalų 
skaliko. Bet jūs, manau, turite kitokią filosofiją. 

DON TARIETIS 

Atspėjote. Jau tų išraiškų nebejaučiu. Turbūt keli metai egzekucijų vykdymo padarė savo. Aš - 
žmogžudys. 
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GRAFAS TRAKIMAS 

Kaip ir mes visi. Čia yra karas. Be karo nebūtų taikos. Kol kas, mūsų egzistencija skirta kariauti. 

DON TARIETIS 

Va, kas geriant į galvą šauna. Turiu prisipažinti, esu šiek tiek sutrikęs. Turiu atsikratyti šio 
graužiančio negalavimo. Reikia kuo greičiau rytoj judėti - jaučiuosi nesustabdomas. 

 GRAFAS TRAKIMAS 

Taip, mums visiems reikia pailsėti. Jei nestipriai stovėsi vietoje, gali ir pasiklysti šiame labirinte. 
O jums visiems, aš linkiu saldžių sapnų, mažiau murkdytis purvuose ir daugiau valgyti pyrago! 
ŠLOVĖ EIMLAHCUI! 

VISI CHORU 

ŠLOVĖ EIMLACHUI! 

Visi išgeria, atsistoja ir išeina. 

7  EXT. RYTAS. KAREIVIAI DĖLIOJASI DAIKTUS. BASIRONAS SĖDI KOPOSE. 

Basironas sėdi vienoje rankoje laiko batą, o su kita kasosi barzdą.  

BASIRONAS 

O mano senas rudas bate, kaip aš dėkingas kad tu čia. Be tavęs nebūčiau čia atėjęs. Aš tau 
sakau, be tavęs nebūtų tas pats, ačiū tau.  

RAMI JŪRA. GIRDISI JOS OŠIMAS. 

IŠ RAMIOS JŪROS PEREINAME Į AUDRINGĄ IR BANGUOJANČIĄ JŪRĄ. 

8  EXT. AUDRA. LIETUS. PAPLUDIMYS. PAMIŠKĖ. 

Kareivių daliniai eina tiesiai. Prie Kildžoro prijoja Grafas Trakimas. 

GRAFAS TRAKIMAS 

O gi kaip Don Tarietis jus įveikė? Pakankamai jaunas generolas, nokautavo legendinį Vobašo 
raitelį? Išgirdęs nepatikėjau. 

Kildžoras nusijuokia. 

GENEROLAS KILDŽORAS 

Nepasisekė. Kažkadą sėkmė visiems pasibaigia. Prisipažinsiu, įveikė mane sąžiningai. Kova ėjo 
apylygiai, kol neapgudravo manęs. Bet, jau tokia mano dalia, kario dalia. 

GRAFAS TRAKIMAS 
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Tiesa, mes gyvename kad kovotume, kol mirštame. Kartais gali pasirodyti bergždžia ir nyku, lyg 
kokiam Sizifui akmenį stumti ar Atlantui dangų laikyti. Bent jau aš stengiuosi surasti tame kuo 
daugiau džiaugsmo. 

GENEROLAS KILDŽORAS 

Džiaukitės kol galit. Su tokiais persekiojimais tuoi tamsta pats keliaus į Khamrojų arba gaus 
vakarienei virškinti švino. 

Grafas Trakimas nusijuokia. Tolumoje trenkia žaibas, pradeda griausti griaustinis. Žirgai 
išsigąsta, pradeda prunkšti. 

Iš galo atjoja raitelis. 

RAITELIS 

ALHURIEČIAI! Alhuriečiai atjoja! 

GENEROLAS KILDŽORAS 

Štai ir jūsų liberalūs skalikai.  

Grafas Trakimas. Sukinėjasi ir mąsto. Pasigirsta šūviai, iš galo dalinį užpuola priešai. Išjojęs 
Don Tarietis komanduoja kariams, ruošiasi atkirsti priešams. 

DON TARIETIS 

Laikykitės dešinės! Neleiskite būti užklumpami iš miško pusės! On y va! En garde! 

GRAFAS TRAKIMAS 

Per ilgai čia valkiojomės smėlyje, metas su visam juos užsmaugti. 

Grafas Trakimas išsitraukia kardą. Keli kareiviai kaip ir anksčiau, apsupa Kildžorą. 

KAREIVIAI 

Nejudėt. Likt vietoj ir gintis. 

Tęsęsi mūšis, praeina šiek tiek laiko. Užpuola ir Kildžorą su kareiviais. Kareiviai kaunasi. 
Kildžoro žirgas, išsigandęs pasileidžią pro kopas į mišką.  

9  EXT. MIŠKAS. GIRDISI ŠŪVIAI, KARDŲ ŽVANGĖJIMAI, RIKSMAI. 

Kildžoras negali valdyti žirgo, jis suka ratus, kol sustoja pamatęs mėlynas uniformas. Basironas 
tempia ir atremia dviejų kareivių kūnus prie medžio, stabdo jų kraujavimą. Greitai prieina ir 
nuramina žirgą. Kildžoras pašaunamas į ranką, jis svirduliuoja, Basironas padeda jam nulipti 
nuo žirgo. Pasigirsta kanopų bildesiai. Basironas susižvalgo. Kildžoras iš skausmo sukanda 
dantis ir užkliuvęs už medžio šaknies, nusiridena nuokalne. Basironas pasilenkia prie 
sužeistųjų, bet vis dar žiūrinėja pro petį. Atjoja priešus kapojantis Don Tarietis. Prakaito 
išpiltas, sustoja. Prijoja ir keli kareiviai. 
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DON TARIETIS 

Kildžoras?! Kur?!  

BASIRONAS 

Pakalnėje, nusivožė. 

Basironas galva parodo žemyn.  

MIŠKO PAKALNĖ 

Pasigirsta trimitai ir Kildžoras atsistoja. Į jį tarp pušų spigina saulės šviesa. Jis lipa į įkalnę. 
Pasigirsta serija šūvių ir kardų žvangėjimas. Viršuje niekas nebejuda. Nuo kalno nurieda Don 
Tariečio galva. 

10  PAPLUDIMYS. SAULĖTA. RAITI, PALEI JŪRĄ KELIAUJANTYS KAREIVIAI DEŠINĖJE. 
KAIRĖJE, TOLUMOJE UŽ JŲ GULI LAVONŲ KRŪVA. 

Mėlynieji kareiviai, Generolas Kildžoras ir Grafas Trakimas joja pakrante. Kai kurie kareiviai 
rūko, kiti tvarstosi žaizdas. Trakimas švilpauja. Kildžoras besielėmis akimis žiūrį žemyn - į smėlį 
skalaujančias bangas. Žirgai eina į priekį. Pradeda groti Ravelio Bolero. 

 


